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Préface 



Le présent volume est la suite naturelle de Amours 
Antiques ou « la Rome classique amoureuse ». Nous 
nous sommes proposé, en effet, de présenter un 
tableau complet de la passion amoureuse, où doivent 
figurer d'une façon concrète, dans ses poètes et ses 
philosophes, Rome, la Grèce et l'Orient. 

Dans Amours Antiques, le lecteur a appris ce que 
Rome entendait par le mot Amour. Il a constaté 
que, sous la diversité de Texpression, tous les écri< 
vains latins se plurent uniformément à décrire le 
côté charnel de l'instinct de reproduction. Poètes 
légers et graves philosophes entrent dans le détail, 



déciivenl le baiser, dépeignent les belles cbitrs. 
Ils sont, quoi qu'Us «ri aieni, du pys des impé- 
ratrices impudiques; ils ne peuveni guère s'élever 
dans les régions idéales de i'imour platonique. 
Emportes au souffle du rut, qui mêle étrangement 
les feuilles, les fleurs et les fruits du monde romain, 
Ils font écho aux courtisanes sans vergt^ne et ani 

La Grèce, plus rapprochée, setnble-t-il, du soleil 
et de l'idéal, la Grèce, qui voulut être la pairie du 
beau et s'épiii de toutes les harmonies, chanta 
l'amour comme ferait une vierge née depuis hier i 
la puberté. Certes, elle n'ignora pas le plaisir des 
sens; mais U, où Rome se vautra souvent, elle 
ouvrait ses ailes toutes larges, planait, se déifiait, se 
drapant avec une volupté pour ainsi dire chaste 
dans le divin péplum du rêve. 

Il fallait dire cela pour la nette compréhension de 
ce qui suit. Chez les écrivains grecs, c'est le mythe 
qni domine. Tout est symbole pour ces amants de 
la nature. Le réalisme brutal les choque. Mais, en 
revanche, comme les mots sont brûlants I comme 

helléniquesl Et l'on a eu raison de prétendre que 
la Grèce, dans sa description de l'amour, allait plus 
loin, dans certains cas, et. à coup sur réveillait 

i ses yeux, vivait tout le pauthéori des déesses 



'PRÉFACE III 

volume était la suite naturelle de Amours Antiques. 

On pourrait nous objecter qu'il eût mieux valu 
partir de l'Orient et des temps les plus reculés pour 
remonter, à travers la Grèce, jusqu'à Rome. Mais il 
nous a semblé que la marche inverse rendrait plus 
accessible au lecteur l'étude d'une passion, qui, si 
elle ne varie pas sensiblement d'un peuple à l'autre 
dans son fond essentiel, présente toutefois dans son 
expression des divergences d'autant plus grandes 
que les temps sont plus différents et les mœurs plus 
dissemblables. 

Transporter le lecteur, dès l'abord, dans un monde 
très séparé de lui dans l'espace et le temps, eût donc 
été lui rendre désagréable une étude, qui, abordée 
d'une autre façon, doit l'intéresser au plus haut 
degré. 

A. K. 
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Si tout le monde a lu Daphnis et Chloé, 
personne ne sait ce qu'en fut Vauteur. Et pour- 
tant il eût été intéressant d'avoir quelques ren- 
seignements sur un homme qui légua à la posté- 
rité le roman le plus sincère, le plus frais, le plus 
éternellement vrai qu'on sache. 

Si Von élague de ce roman la partie pour ainsi 
dire locale ou technique, on a, dans son évolution 
normale, une histoire de la passion amoureuse, 
ainsi qu'elle a dû naître, se développer et s'épa- 
nouir, à une époquz de mœurs primitives, et 
parmi des êtres qui se laissaient aller, sans faussa 



Imite m pudeur cakuUi, au besoin dt s'atmtr il 
dt se repiodutre 

Ici le mythe, qui domine clie:^ Platon, ne joue 
plus aucun lâk Nous sommes en piesence de k 
lertté, laquelU, pour elre fruste et nalisle, n'en 
demeure pas moins profondément poétique et id/ale. 
Idéale, en vérité, si nous comparons le roman grec 
aux romans contemporains I 

Ce qui fri^pe encore dans Daphnis et Chloé, 
c'est cette idée, qui semble contradictoire à première 
vue, de l'impossibilité où seraient deux amoureux 
d'arriver spontanément au baiser reproducteur, sans 
l'intervention d'une âme complaisante. Daphnis a 
besoin, malgré Texemple de la tmture en rut, que 
Lycénion lui enseigne la pratique de l'amour 
charnel. Et Ton se demande si, grdce à la pudeur 
plus ou moins sindre des civilisations, grdce au 
parti pris de masquer tout ce qui physiquement 
ou moralement tient d l'amour, il ne s'est pas 
produit clic:^ Vindividu une régression de cet 
instinct énergique qui fait se rencontrer natu- 
rellement le mâle et la femelle. 

La traduction qui suit s'est modelée en bien 
des etidroits sur celle de Courier et d'Amyot, 
lesquels réunis ont donné à leur trmmil collecHj 
toute la grdce, toute la naïveté et toute Texactitude 
de l'original grec. 



Daphnis et Chloé 



Étant allé avec Chloé à la caverne des 
Nymphes, Daphris donna à la jeune fille sa 
panetière et son sayon à garder, et, debout de- 
vant la fontaine, se mit à laver ses cheveux et 
son corps. 

Les cheveux de Daphnis étaient ncûrs comme 
l'ébène et retombaient sur son cou bruni par 
le Mie, si bien qu'on eût dît que leur ombre 
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obscurcissait la teinte. Chloé le regardait, 
elle remaïqua que Daphnls était beau, 
nme elle ne l'avait point, jusque-là, trouvé 
i, elle s'imagina que c'était au bain qu'il 
lit sa beauté. Elle lui lava elle-même le 
et les épaules, et, sentant sous sa main sa 
i douce et fine, à plusieurs reprises elle se 
^sa à la dérobée, pour s'assurer si la sienne 
ait pas plus douce. 

lomme il se faisait lard et que le soleil était 
)□ déclin, ils ramenèrent leurs troupeaux 
étables; mais, de ce moment, Chloé n'eut 
. qu'une pensée, revoir Daphnis au bain, 
e lendemain, quand ils furent de retour au 
irage, Daphnis, assis, suivant son habitude, 
jmbre d'un chêne, joua de la flûte, regat- 
t ses chèvres couchées à ses pieds, qui 
blaient prendre plaisir à !a mélodie. Chloé, 
>e de même k ses côtés, regardait paître 
brebis, mais plus souvent elle avait les 
X fixés sur Daphnis. Elle le trouva beau 
i, jouant de la flûte. Pensant que ce fût la 
ique qui le faisait paraître de la sorte, elle 
la flûte après lui, pour voir si elle ne pou- 
devenir belle comme lui. 



AMOUREUSE 



Elle l'engagea à se baigner de nouveau. Et 
tandis qu'il prenait son bain, elle le voyait 
dans sa nudité, et elle ne pouvait s'empêcher 
de le regarder et de le toucher. Puis, le soir, 
revenue au logis, elle songea à Daphnis nu, et 
ce penser-là était commencement d'amour. 
Bientôt elle n'eut souci ni souvenir de rien 
que de Daphnis, et ne parla que de lui. 

Ce qu'elle éprouvait, elle n'eût su le dire, 
simple fille nourrie aux champs et n'ayant 
même jamais entendu prononcer le nom 
d'amour. Mais son âme était oppressée ; malgré 
elle, bien souvent ses yeux s'emplissaient de 
larmes. Elle passait les jours sans prendre de 
nourriture, les nuits sans trouver le sommeil, 
elle riait et pleurait tour à tour. Si d'aventure 
elle s'endormait, elle se réveillait en sursaut. 
Elle pâlissait par instant, et soudain son visage 
s'empourprait de feu. 



II 



PREMIERE ESCARMOUCHE 



Chloé donna un baiser à Daphnis, baiser 



ans art, mais capable d'embraser 
un cceur qui nabsait i la vie. Et il sembla â 
Daphnis qu'il avait reçu, non pas un baiser, 
mais une piqûre envenimée. Il devint triste 
soudain, soupirant, frissonnant, son cceur bat- 
tant avec force, li pâlissait quand ses regards 
tombaient sur Chloé, puis tout à coup une 
rougeur lui couvrait le visage. 

Pour la première fois, alors, il admira la 
blondeur de ses che\'eux, la douceur de ses 
grands yeux, la fraîcheur de son teint plus 
blanc que le lait de ses brebis. Il semblait qu'il 
commençât à voir, et qu'il eût été aveugle 
jusque-là. 

S'il preiuit quelque nourriture, c'était à peine 
pour la goûter; s'il buvait, à peine humectait-il 
ses lèvres. 

Lui qui, d'abord, était babillard comme les 
cigales, restait pensif maintenant et muet; lui 
qui avait accoutumé de sauter plus que ses 
chevreaux, demeurait immobile, assis et silen- 

>oa troupeau était négligé; sa flûte gisait 
;rre, abandonnée. Il penchait la tête comme 
: fleur qui s'incline sur sa tige, se consu- 
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mait lentement, séchait comme l'herbe au 
soleil, sans joie et ne retrouvant 1^ parole que 
pour s'adresser à Chloé. 

Parfois, se trouvant seul, il exhalait ainsi 
son amour : « Que me fait donc le baiser de 
Chloé? Ses lèvres sont plus douces que les 
roses, sa bouche est plus tendre qu'un rayon 
de miel, et pourtant son baiser est plus cuisant 
que l'aiguillon de l'abeille! Bien souvent j'ai 
baisé mes chevreaux, bien souvent les agneaux 
de Chloé, qui ne faisaient que naître, et aussi 
le veau que lui donna Dorcon; mais rien ne 
saurait se comparer au baiser de la jeune fille. 
Ma respiration est haletante, mon coeur tres- 
saute, mon âme languit, et pourtant je désire 
ce baiser encore ! O mauvaise victoire 1 ô étrange 
mal dont je ne saurais dire le nom I Chloé avait- 
elle donc goûté de quelque poison avant de me 
donner ce baiser? Mais comment n'en est-elle 
pas morte? 

« Ohl comme les rossignols chantent, et 
ma flûte se tait! Comme les chevreaux bon- 
dissent , et je demeure immobile I Comme 
les fleurs - s'épanouissent toutes, et je n'en 
tresse ni bouquets ni couronnes! La violette 



j 



et le muguet fleurissent, et Daphnis se flétrit 1 



La saison de l'année ajoutait encore à l'ar- 
deur de Daphnis et de Chloé. On était déjà à 
la fin du printemps; l'été commençait; tout 
respit^it la vigueur. Les fruits éclosaient sur 
les arbres; les blés, sur les épis. Partout la 
douce voix des cigales, le gracieux bêlement 
des brebis, k nature épanouie dans toute sa 
richesse. L'air embaumé était suave à respirer, 
et ies fleuves semblaient s'endormir au mur- 
mure lent et mélancolique de leurs flots. Les 
vents, qui soupiraient doucement dans le feuil- 
lage des pins, rappelaient les mélodies de la 
flûte. On eût dit que les pommes elles-mêmes 
se laissaient tomber énamourées ; enfin le 
soleil, amant de la beauté, forçait chacun à se 
dépouiller. 

Tout embrasait Daphnis. Il se plongeait 
dans les ruisseaux, tantût s'ébatunt dans l'eau, 
tantôt cherchant à saisir les poissons, qui se 
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jouaient dans Tonde et échappaient à ses 
mains, tantôt buvant à longs traits, comme 
s'il eût dû éteindre le feu qui le consumait. 
Chloé, après avoir trait toutes ses brebis, et 
la plupart des chèvres de Daphnis, était fort 
empêchée de faire prendre le lait ; car les mou- 
ches la molestaient fort et la piquaient si elle 
voulait les chasser. Puis elle se lavait le visage, 
et, couronnée des plus tendres branches de 
pin, ceinte de la peau de faon, elle emplissait 
une séWle de vin et de lait, pour boire avec 
Daphnis. 

C'était surtout vers l'heure de midi que les 
deux jeunes gens étaient le plus ardemment 
épris. Chloé, voyant Daphnis entièrement nu 
et d'une beauté de tout point accomplie, se 
consumait et se mourait d'amour. Dans tout 
son corps, en effet, elle ne voyait rien à re- 
prendre. Et lui, la voyant avec cette peau de 
faon et cette couronne de pin, lui tendre à 
boire dans sa sébile, pensait apercevoir une des 
Nymphes mêmes, qui habitaient la caverne. 
Il accourait aussitôt, lui ôtait sa couronne, 
qu'il baisait d'abord et se mettait ensuite sur 
la tête.' Et Chloé, tandis qu'il se baignait tout 
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nu, se revêtait de sa tunique, après l'avoir de 
même baisée d'abord. Parfois ils se jetaient 
des pommes en se jouant, parfois ils s'ornaient 
réciproquement la tête et se tressaient les che- 
veux. Et Chloé disait à Daphnis que ses che- 
veux ressemblaient aux grains de myrte, à 
cause de leur noirceur; et Daphnis comparait 
le visage de Chloé à une belle pomme, pour 
sa blancheur et son teint rosé. Il lui apprenait 
aussi à jouer de la flûte; et quand la jeune 
fille commençait à souffler dans l'instrument, 
il le liii prenait des mains et le parcourait des 
lèvres d'un bout à l'autre. Il agissait ainsi 
comme s'il voulait lui montrer où elle avait 
failli, mais en réahté pour la baiser à demi, 
en baisant la flûte aux endroits que venait 
d'effleurer sa bouche. 

Un jour qu'il jouait de la flûte dans la 
brûlante atmosphère de midi, tandis que leurs 
troupeaux reposaient à l'ombre, Chloé s'en- 
dormit sans y prendre garde. Daphnis la 
voyant ainsi, posa sa flûte afin de la contem- 
pler tout à son aise et sans rougir. Et il disait 
à part soi ces paroles tout bas : « Oh I comme 
dorment ses yeux! comme sa bouche respire! 
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Ni pommes ni aubépines fleuries n'exhalent 
un parfum plus doux. Je ne l'ose baiser toute- 
fois ; son baiser pique au cœur et fait devenir 
fou, comme le miel nouveau. Puis j'ai peur 
de l'éveiller. O fâcheuses cigales ! jamais leurs 
cris perçants ne la laisseront dormir. Voici 
maintenant les boucs qui luttent et entrecho- 
quent les cornes. O loups, plus lâches que des 
renards, que ne les avez-vous emportés 1 » 

Il parlait de la sorte, quand une cigale, 
poursuivie par une hirondelle, vint se blottir 
d'aventure dans le sein de Chloé. L'hirondelle 
ne put la saisir ; elle ne put davantage s'arrêter 
dans son vol, si bien que son aile effleura le 
visage de la jeune fille. Celle-ci se réveilla en 
sursaut, et, . ne sachant ce qui lui arrivait, 
poussa un grand cri. Mais quand elle vit l'hiron- 
delle voleter autour d'elle, elle se rassura, et 
frotta ses yeux qui avaient envie de dormir 
encore. 

Cependant la cigale se prit à chanter entre 
les tetins de la gente pastourelle, comme si, 
dans cet asile, elle eût voulu rendre grâces 
de son salut, et Chloé, surprise à nouveau, de 
crier plus fort encore, et Daphnis de rire de sa 
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crainte. Saisissant ce prétexte, il plongea sa 
main fort avant dans le sein de Chloé, d'où 
il retira la gentille cigale, qui continuait à 
chanter, quoiqu'il la tînt dans la main. Chloé 
sourit à sa vue, et, l'ayant baisée, la remit,^ 
chantant toujours, dans son sein. 



IV 



A l'École de la nature 

Les brebis bêlaient, les agneaux bondissaient 
et se courbaient sous le ventre de leurs mères 
pour presser leurs mamelles. Les béliers pour- 
suivaient les brebis qui n'avaient pas encore 
agnelé, se dressaient et les saillissaient l'une 
après l'autre. Autant en faisaient les boucs, 
sautant autour des chèvres, luttant entre eux 
et se disputant fièrement pour l'amour d'elles.» 
Chacun avait les siennes et veillait à ce que 
nul autre ne fit tort à ses amours. Un pareil 
spectacle, même chez les vieillards éteints, eût 
rallumé les feux de Vénus ; à plus forte raison, 
chez Daphnis et Chloé, qui, depuis longtemps 
inquiets, poursuivaient le dernier but de l'amour, 
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brûlaient et se consumaient, à voir et à entendre 
tout cela. Ils cherchaient quelque chose qu'ils 
ne pouvaient trouver, au delà du baiser et des 
enlacements. Daphnis surtout, qui, devenu 
grand et bien en point, pour n'avoir bougé 
tout l'hiver de la maison et s'être bien reposé, 
baisait Chloé avec fureur, l'embrassait folle- 
ment. Il faisait tout avec plus de désir et de 
hardiesse qu'auparavant. 

Il suppliait Chloé de lui accorder toutes ses 
demandes et de coucher nue à ses côtés plus 
longtemps qu'ils n'avaient fait encore. Et 
comme Chloé lui demandait ce qu'il pouvait y 
avoir de plus que le baiser, les enlacements 
et se coucher tout vêtus ensemble, et ce qu'il 
pensait faire de plus quand ils seraient nus 
côte à côte : « Cela même, dit-il, que les bé- 
liers font aux brebis et les boucs aux chèvres. 
Vois-tu comme, après cela, les brebis demeu- 
rent captives, comme les béliers ne cherchent 
plus à leur courir sus, comme ils paissent 
tranquillement ensemble et paraissent jouir en 
commun d'une même volupté? Il est donc 
quelque chose de plus doux que ce que nous 
faisons, et dont la douceur surpasse les amer- 



tûmes de Tamour. - Ehl mais, fit-elie, ne 
vois-tu pas que les béliers et les brebis, les 
boucs ei les chèvres, faisant ce que tu dis,. se 
tiennent debout? les mâles les assaillent, et les 
femelles les reçoivent sur leur dos. Et toi, tu 
veux que je me couche avec toi à terre et loutç " 
nuel Ne sont-elles donc pas plus vêtues de 
leur laine ou de leur poil que moi de ce qui 

Daphnis la crut, se coucha près d'elle et la 
tint longtemps serrée dans ses bras; mais il 
ne sut comment faire pour venir i bout de ce 
qu'il désirait. Alors il la fit se relever, l'em- 
brassa par derrière, à l'imitation des boucs; 
mais il s'en trouva encore moins satisfait que 
devant. Et il s'assit i terre et se prit à pleurer 
d'être plus neuf que le bélier aux œuvres de 



COMMENT S ENSEIGNE L AMOUR 



Dans le voisinage habitait un laboureur, qui 
:enait avec soi certaine petite femme, jeune et 
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belle, et délicate, car elle était de la ville. Elle 
avait nom Lycénion. Tous les matins, elle 
voyait passer Daphnis, qui menait paître son 
troupeau et, le soir, le ramenait au tect. Elle 
eut envie de s*aboucher avec lui et d'en faire 
son amoureux. 

Elle le guetta si bien qu'un jour elle le 
trouva seul. Elle lui donna une flûte, une 
gaufre à miel, et une panetière de peau de 
cerf; mais elle n'osa rien lui dire, se doutant 
qu'il aimait Chloé, parce qu'il était toujours 
avec elle. Pourtant elle n'en savait autre chose, 
sinon qu'elle les avait vus se sourire et se faire 
des signes. 

Un matin donc, elle fit entendre à son maître 
qu'elle allait rendre visite à une voisine en mal 
d'enfant. Elle suivit Daphnis et Chloé pas à 
pas, et se cachant derrière les buissons pour 
n'être point aperçue, vit de là tout ce qu'ils 
faisaient, entendit tout ce qu'ils disaient et 
comprit fort bien pourquoi pleurait le pauvre 
Daphnis. 

Elle eut pitié de leur peine, et, considérant 
qu'il se présentait une occasion de faire deux 
fois le bien, en les instruisant et en assou- 
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vissant son propre désir, elle s'avisa de ce 
stratagème. 

Le lendemain, feignant d'aller voir sa voisine 
en mal d'enfant, elle vint droit au chêne sous 
lequel était Daphnis et Chloé, et jouant la 
femme affolée : « A moi, Daphnis, cria-t-elle, 
je suis perdue ! Voilà que de mes vingt oisons, 
un aigle m'emporte le plus beau. Mais comme 
le fardeau était trop lourd, l'aigle, n'ayant pu 
l'enlever jusque sur ce rocher là-haut, où est 
son aire, s'est laissé choir au fond du vallon. 
Je te prie donc, mon Daphnis, de venir avec 
moi, car seule j'ai peur, et de m'aider à re- 
prendre mon oison. » 

Daphnis, ne se doutant de rien, se leva in- 
continent, prit sa houlette en main et s'en fut 
avec Lycénion. Celle-ci le mena loin de Chloé, 
dans le plus épais du bois, près d'une fontaine, 
où, l'ayant fait asseoir, elle lui dit : « Tu aimes 
Chloé ; les Nymphes me l'ont dit cette nuit. 
Elles sont venues me conter, dans mon som- 
meil, les pleurs que tu versais hier, et m'ont 
donné l'ordre de t'ôter de cette peine, en 
t' apprenant l'œuvre d'amour, qui ne consiste 
pas seulement à se baiser, à s'enlacer, à faire 
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comme les béliers et les bouquins. II y a 
autre chose encore, et bien plus plaisant que 
tout cela, car il s'y joint la durée du plaisir. 
Si donc tu veux être délivré du souci que tu 
en as et trouver l'aise que tu cherches, con- 
tente-toi de te donner à moi, apprenti joyeux 
et gaillard. Et moi, pour l'amour des Nymphes, 
je te montrerai ce qui en est. » 

Daphnis ne se put contenir de joie, tant il 
fut aise, en pauvre campagnard, jeune et 
amoureux qu'il était. Il se mit à genoux de- 
vant Lycénion, la priant à mains jointes de lui 
enseigner au plus vite le doux métier, afin 
qu'il pût faire à Chloé ce qu'il désirait. Et 
comme si c'eût été quelque grand et merveil- 
leux secret, il promit à la femme un chevreau 
de lait, des fromages frais, de la crème, et au 
besoin la chèvre avec. 

Or, le voyant plus naïf et plus simple encore 
qu'elle n'avait imaginé, Lycénion se prit à 
l'instruire de cette façon : elle lui commanda 
de s'asseoir auprès d'elle, puis de la baiser 
comme il faisait à Chloé, et, en la baisant,- 
de l'embrasser, et finalement de se coucher à 
terre à ses côtés. Lorsqu'il se fut assis, qu'il 



; baisée, qu'il se fut couché prés d'elle, 

qu'il était en bonnes dispositions 

et tout brûlant d'amour, elle le souleva un 

peu et se glissa sous lui. Puis elle le mit 

ns le chemin qu'il avait vainement cherché 

ique-là, et où rien ne se fît qui ne soit ac- 

uiumé, la nature lui ayant assez enseigné le 



e leçon tenninée, Daphnis, aussi 
nple que devant, voulut courir vers Chloé, 
ur lui faire tout aussitôt ce qu'il venait 
ipprendre, comme s'il eût eu peur de l'ou- 
:er. Mais Lycénion le retint, et lui dit : « Il 
Jt que tu saches encore ceci, Daphnis : comme 
tais déjà femme, tu ne m'as point fait mal; 
r un autre homme, il y a déjà quelque temps, 
'enseigna ce que je viens de t'apprendre, et 
eut mon pucelage pour son loyer. Mais 
iloé, lorsqu'elle combattra pour la première 
is ce combat avec toi, criera, pleurera, sai- 
lera, comme si on l'égorgeait. Pourtant sois 
ns crainte, et, quand elle voudra se donner à 
i, améne-la ici, afin que, si elle crie, on ne 
ntende pas; si elle pleure, on ne la voie pas; 
elle saigne, elle puisse se laver à cette fon- 
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taine. Souviens- toi cependant que c'est moi, 
avant Chloé, qui t'ai fait homme ! » 



VI 



On fit à Daphnis et à Chloé une noce toute 
jjastorale. 

Quand la nuit fut venue, tout le monde les 
convoya jusqu'à leur chambre nuptiale, les 
uns jouant de la flûte, les autres du flageolet, 
d'autres encore portant des falots et des flam- 
beaux allumés devant eux. Puis, quand ils 
furent au seuil de la chambre, ils entonnèrent 
un chant d'hyménée d'une voix rude et âpre, 
semblable au bruit du trident qui fend la terre. 

Cependant Daphnis et Chloé se couchèrent 
nus dans le lit, où ils s'embrassèrent et se 
baisèrent sans clore l'œil de toute la nuit, non 
plus que des chouettes. Et Daphnis fit ce que 
Lycénion lui avait enseigné. Et Chloé comprit 
alors que ce qu'ils faisaient auparavant dans 
les champs et les bois n'était que jeux de 
petits enfants. 



i^ 



PLATON 



Platon est, sans doute, un philosophe; mais il 
est d*àbord un poète. Personne ne s^étonnera donc 
qu'il se rencontre che:^ lui une conception quelque 
peu mystique de Vamour, Cependant, en tant que 
poète, il est aussi un devin, et, comme tel, il ne 
peut pas ne pas chanter la vérité de ses propres 
sentiments et de ceux de l'humanité entière. 

S'il met à la base de sa pensée philosophique le 
bien et le beau, le bien surtout, s'il promène son 
éternelle rêverie parmi les parjums de la nature 
en fleurs et les harmonies du monde vivant, est-il 
étonnant que l'amour, qui est de tous les senti- 
ments le seul universel et irréductible, s'enveloppe, 

3 
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che:^^ lui, de toutes les beautés et soit le bien par 
excellence ? 

Mieux que ses contemporains, mieux que ceux 
qui le précédèrent et le suivirent, Platon devina 
dans l'amour le double élément qui le fait com- 
plet. Dans le désir de possession, il voit le désir 
de l'idéal, et dans les formes suaves de la femme, 
la beauté surhumaine dont le baiser est le premier 
initiateur. Nous disons bien le premier, car au- 
dessus de la chair, si sublime parût-elle aux 
hommes, il y a l'amour non charnel, qui m meurt 
pas avec le désir, ni ne s'évanouit avec l'âge. Le 
baiser est la clef de l'idéal, mais il n'est que cela. 
Aussi le vieillard est il capable d'amour comme 
le jeune homme; et qui sait si le sentiment calme 
et serein ne l'emporte pas sur la fougue tumul- 
tueuse des sens ? 

De parti pris, nous avons écarté de notre tra- 
duction les allusions à un vice dont semble avoir 
souffert toute l'antiquité gréco-latine, et à qui les 
meilleurs n'ont pas toujours voulu se soustraire. Ce 
que nous avons conservé de Platon, c'est l'amour 
proprement dit, le seul qui mérite d'en porter le 
nom. Et celui-là, Platon V a chanté avec un luxe 
de détails et une exactitude — dans le mythe — 
qui toujours égale et parfois dépasse les meilleures 
études de nos contemporains. 



Le Banquet ou de l'Amour 



L AMOUR IKSFIRE LES NOBLES 
SENTIMENTS 

L'Amour esi le plus ancien des dieux; il est 
aussi l'auteur des plus grands biens. Car, ce 
qui doit diriger dans leur existence ceux qui 
désirent vivre conformément au beau et au 
bien, ce n'est ni la considération, ni la richesse, 
mais l'amour, et j'entends par là, la honte 
du mal et l'aspiration vers le beau. Sans cela, 
il est impossible â un Ëiai ou ii un individu 
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;st permis à l'amant d'employer les moyens 
lus étranges pour arriver à son but, et il 
kolte même des louanges. Or, s'il les 
oyait à la poursuite et à l'acquisition de 
autre chose, il encourrait le blâme le plus 
des philosophes. En effet, si un homme, 
l'espoir de tirer de l'argent d'un autre, ou 
enir un emploi ou quelque chose appro- 
, tentait de faire ce que l'amant fait pour 
t de son amour, s'il eniplovnil les suppli- 
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cations, en les accompagnant de gestes hum- 
bles et dévots, s'il faisait des serments, s'il 
s'étendait sur le seuil de sa porte, s'il consen- 
tait à rendre des services auxquels ne descen- 
drait jamais un esclave, il en serait détourné 
aussi bien par ses ennemis que par ses amis ; 
car les premiers lui reprocheraient ses flatte- 
ries et ses bassesses, les seconds en rougiraient 
et le redresseraient. 

Cependant tout cela sied merveilleusement 
à l'amant, et on lui reconnaît volontiers le 
droit de le faire, sans y attacher de déshon- 
neur, dans l'idée qu'il accomplit un devoir su- 
blime. Bien mieux! on se plaît à admettre 
généralement qu'il est le seul à qui les dieux 
pardonnent le parjure. « Les serments d'amour, 
dit-on, ne sont pas des serments ! » Et ainsi les 
dieux et les hommes octroyent toute liberté à 
l'amant, et nos mœurs le corroborent. 



m 



l'amour et la nature de l'homme 



Jadis la nature humaine était bien différente 
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de ce qu'elle est aujourd'hui. Il y eut d'abord 
trois sexes, et non pas deux comme actuelle- 
ment, le masculin et le féminin. Un troisième, 
en effet, constituait la synthèse de ces deux-là. 
Il s'est évanoui ; mais le nom en est demeuré. 
Cet être, connu sous le nom d'Androgyne, 
réunissait en lui les deux sexes ; mais il n'existe 
plus que de nom, et ce nom est un terme 
d'opprobre. 

De plus, tout être humain présentait la forme 
ronde, si bien que le dos et la poitrine décri- 
vaient un cercle. Chacun d'eux avait quatre 
bras, quatre jambes, deux visages exactement 
pareils sur un cou orbiculaire, et réunis en 
opposition sur une même tête ; quatre oreilles, 
deux organes de la génération, le reste con- 
forme à l'idée que chacun de nous peut s'en 
faire. 

Ces trois sexes durent leur existence à cette 
circonstance que le mâle fut produit par le 
soleil, le féminin par la terre, et le troisième, 
qui participe des deux, par la lune qui, elle 
aussi, tient de la terre et du soleil. Ils avaient 
la forme ronde, et leurs mouvements étaient 
circulaires, afin de se conformer mieux à leurs 
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principes. Ils étaient pleins de force et d'éner- 
gie ; leurs pensées étaient hautes : ce qui leur 
inspira Taudace de monter jusqu'au ciel et de 
lutter avec les dieux, ainsi que le dit Homère 
d'Otus et d'Ephialtès. Zeus et les autres dieux 
se demandèrent quelle résolution ils pren- 
draient, mais ne surent comment aboutir. Il 
n'était guère pratique, en effet, de détruire les 
hommes et d'en foudroyer la race entière 
comme il fut fait, jadis, des géants. Après de 
longues réflexions, Zeus dit : « Je crois avoir 
trouvé un moyen de conserver les hommes, 
tout en les empêchant de mal faire, c'est de 
diminuer leurs forces. Je les séparerai en deux ; 
ils en deviendront plus faibles, et, ce qui nous 
sera utile à nous-mêmes, ils seront plus nom- 
breux à nous rendre hommage. Ils marche- 
ront droits, appuyés sur deux jambes seule- 
ment. Et si, d'aventure, ils devaient retourner 
à leurs blasphèmes et à leurs révoltes, je les 
séparerais encore en deux, et ils seraient réduits 
à se mouvoir sur un seul pied, comme font 
ceux qui dansent sur des outres. » 

Il dit, et divisa les hommes en deux moitiés. 
La séparation faite, chaque moitié cherchait à 

4 
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itrer l'autre, et, lorsqu'elle y arrivait, 
içaient leurs bras, se joignaient étroite- 
ins leur désir de se confondre, et mou- 
isi de faim, renonçant à toute action et 
int rien faire l'une sans l'autre. Quand 
s deux moitiés venait à mourir et que 
li survivait, celle-ci se mettait en quête 
îuvelle moitié et l'embrassait, que ce 
jitié d'une femme jadis entière {ce que 
pelons précisément aujourd'hui une 
ou la moitié d'un homme. Et ainsi ils 

le pitié, Zeus imagina un autre expé- 
leur plaça les parties génitales sur le 
:ar, jusque-li, elles étalent par derrière. 
Lie la procréation ne se faisait pas face 
: que la semence se répandait sur la 
imme il en arrive pour les cigales, 
us leur mit les parties sexuelles sur le 
;t, de cette manière, la conception eut 
l'admission des parties miles dans les 
melles. Quand, en effet, l'union avait 
e homme et femme, la génération 
et il en naissait des enfants, ec une 
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un homme joignait un homme, ils éprouvaient 
du moins une satisfaction de leur rencontre et 
retournaient) heureux, à leurs travaux et aux 
autres soins de la vie. De là vient l'amour que, 
depuis l'origine, les hommes éprouvent natu- 
rellement les uns pour les autres ; il les ramène 
à leur nature primitive, cherche à faire un être 
de deux et à guérir la nature humaine. 

Chacun de nous n'est donc qu'une moitié 
d'homme, puisque nous avons été coupés, 
comme là sole, et que d'un nous sommes de- 
venus deux. Aussi chaque partie cherche-t-elle 
sans cesse à joindre la partie qui lui corres- 
pond. Les hommes, qui proviennent de la sé- 
paration de ces êtres composés qu'on appelait 
alors des androgynes, aiment les femmes, et 
la plupart de ceux qui commettent l'adultère 
appartiennent à cette espèce, à laquelle appar- 
tiennent de même les femmes qui aiment les 
hommes et violent les lois de l'hymen. Mais 
toutes les femmes qui proviennent de la sépa- 
ration des femmes primitives, ne s'intéressent 
pas beaucoup aux hommes ; elles sont portées 
vers les femmes et elles comprennent les tri- 
bades. D'autre part, les hommes, nés de la 
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séparation des hommes primitifs, recherchent 
le sexe masculin. 

Le désir de s'unir et de se confondre avec 
l'objet aimé, de manière à ne plus former à 
deux qu'un être unique, s'explique par notre 
nature originelle qui était une et constituait un 
tout complet. 



IV 



NATURE VÉRITABLE DE l'aMOUR 



De tous les dieux, l'Amour est le plus heu- 
reux, parce qu'il est le plus beau et le meilleur. 
Il est le plus beau, car il est d'abord le plus 
jeune des dieux. Ce qui le démontre à l'évi- 
dence, c'est que, dans sa course, il échappe à 
la vieillesse, qui visiblement va d'un pas rapide, 
puisqu'elle nous atteint plus vite que de raison. 
L'Amour la déteste par nature et s'en éloigne 
le plus possible. Il fait, au contraire, sa com- 
pagne de la jeunesse, se plaît avec elle, et 
justifie l'ancienne maxime qui dit « que le sem- 
blable s'attache toujours à son semblable ». 

L'Amour est, aussi, délicat; car il ne marche 



AMOUREUSE 41 



ni sur la terre, ni sur les crânes, qui, précisé- 
ment, ne présentent pas un point d'appui fort 
doux; mais il va sur les choses les plus ten- 
dres et s'y repose ; c'est, en effet, dans les 
coeurs et dans les âmes des dieux et des 
hommes qu'il établit sa demeure. Bien mieux ! 
ce n'est pas dans toutes les âmes indistincte- 
ment qu'il s'arrête; s'il en rencontre une dont 
les sentiments soient frustes, il l'évite, pour ne 
se reposer que dans les âmes tendres. 

Il est, en outre, d'une nature subtile ; car il 
ne pourrait se glisser partout, ni s'introduire 
doucement dans toutes les âmes, ni en sortir, 
s'il était d'une essence grossière. Ce qui prouve 
surtout sa nature à la fois tempérée et subtile, 
c'est la grâce qui, de l'aveu commun, est sa 
marque distinctive; car l'amour et la laideur 
sont en lutte perpétuelle. La beauté de son 
teint, Eros la tient sans doute de son séjour 
parmi les fleurs ; il ne s'arrête jamais dans un 
corps, une âme ou tout autre objet, quand les 
fleurs en sont absentes ou fanées; mais qu'il 
rencontre un lieu semé de fleurs et rempli de 
parfums, il s'y pose et y demeure d'une façon 
durable. 



Il s'agit maintenant de parler de la vertu de 
l'Amour. Son plus grand avantage est de ne 
pouvoir recevoir aucune oiTtnse de la part des 
dieuîT ou des hommes, et de ne savoir offenser 
un dieu ou un homme. Si, d'aveniure, il lui 
arrive quelque those de Qcheux, ce ne saurait 
être une violence, car la violence est incompa- 
tible avec l'Amour; et il ne saurait davantage 
faire violence. Tout le monde fait tout pour 
l'Amour, de bon gré; et ce que chacun de 
nous accorde volontairement à autrui, les lois, 
ces reines de l'Élat, le déclarent juste. 

Quant à la force de l'Amour, Mars lui-même 
ne saurait l'égaler ; car ce n'est pas Mars qui 
possède l'Amour, mais c'est l'Amour qui pos- 
sède Mars. Or celui qui possède est plus puis- 
sant que celui qui est possédé, et celui qui 
lient sous sa loi le plus vaillant des dieux est 
nécessairement le plus vaillant de tous. 

Reste à parler de l'habileté de l'Amour. Et 
d'abord il est un artiste si habile qu'il rend 
artiste qui bon lui semble. Du moins, quiconque 
est inspiré par l'Araour devient poète, eût-il 
été jusqu'alors étranger aux Muses. Ce qui 
prouve que l'Amour est un merveilleux artiste, 
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c'est qu'il excelle à faire tout ce qui est du 
ressort des Muses ; car ce qu'on ne possède ni 
ne sait, on ne peut ni le donner ni l'enseigner 
à autrui. Ce que l'art produit de vivant dans 
toutes les directions, qui oserait nier que 
l'Amour, dans son habileté, le produit, l'Amour 
dont naît et par qui existe tout ce qui vit? Ne 
savons-nous pas que, dans les autres arts, 
quiconque a eu pour maître ce dieu, a acquis 
de la renommée et de la gloire, alors que, 
sans son assistance, tout homme demeure in- 
connu ? 

Enfin c'est l'Amour qui impose la paix aux 
hommes, le -calme à la mer, le silence aux 
vents ; c'est lui qui donne une couche et le som- 
meil à celui que mordent les soucis. C'est Eros 
qui nous empêche d'être étrangers les uns aux 
autres, qui nous donne les joies de l'amitié, 
qui préside aux choeurs, aux fêtes, aux sacri- 
fices, et fait le lien de la société. C'est lui qui 
engendre la douceur et bannit la rudesse, qui 
se montre prodigue de bienveillance et avare 
de haine. Il est favorable aux bons, honoré des 
sages, agréable aux dieux. Le pauvre le désire, 
le riche le garde. Père du luxe, du bien-être, 



les délices, des voluptés, des charmes aimables, 
les tendres désirs, des passions, il veille sur 
es bons et néglige les méchants. Dans nos 
lésitations, nos craintes, nos espoirs, nos 
oucis, il esl notre meilleur guide, notre meî!- 
eur appui, notre meilleur conseiller, notre 
neilleure sauvegarde. Il est la gloire des dieux 
it.des hommes. C'est le guide à la fois le plus 
«au et le plus généreux que l'homme puisse 
uivre, et en l'honneur de qui il doive chanter 
es hymens qu'il entonne lui-même pour ré- 
landre la douceur parmi les dieux et parmi les 
lotnmes. 



ET DE LA PAUVRETÉ 

A la naissance de Vénus, il y eut chez les 
lieux un festin, où se trouvait entre autres 
Abondance, fille de la Prudence. Après le 
epas, la Pauvreté s'en vint pour mendier, au . 
uilieu de la fête; elle s'arrêta près de la porte. 
)r l'Abondance, enivrée de nectar, car on ne 
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connaissait pas encore le vin, se rendit dans le 
jardin de Zeus. Lourde de boisson et fatiguée, 
elle ne tarda pas à s*endormir. La Pauvreté, 
poussée par son état de pénurie, imagina 
d'avoir un enfant de l'Abondance, se coucha 
près d'elle et conçut Eros. C'est pourquoi Eros 
devint le compagnon et le serviteur d'Aphro- 
dite ; car il avait été conçu le jour même où 
elle naquit, car il aimait naturellement le beau, 
et Aphrodite est souverainement belle. 

Comme fils de l'Abondance et de la Pau- 
vreté, voici quel est le sort de l'Amour : d'une 
part, il est toujours pauvre, et, loin d'être beau 
et délicat, comme on le croit communément, 
il est rude, malpropre, sans chaussures, sans 
domicile ; il couche sur la terre nue, sans cou- 
verture, et s'endort auprès des portes et sur les 
routes, à la belle étoile; conformément à la 
nature de sa mère, il est le commensal du be- 
soin; d'autre part, selon la nature de son père, 
il poursuit le beau et le bien; il est vaillant, 
hardi et persévérant, chasseur solide, toujours 
machinant quelque artifice, cherchant a savoir, 
capable de comprendre, philosophant a travers 
toute son existence, enchanteur subtil, magi- 



D, sophiste, ne ressemblant ni aux dieux ni 
: hommes. Dans un même jour, il est floris- 
t et plein de vie, si la fortune lui sourit; 
s il meurt et ressuscite, conformément à la 
ure de l'Abondance. Tout ce qu'il acquiert 
échappe, si bien qu'il n'est jamais ni riche 
pauvre. Il tient aussi le milieu entre la 
esse et l'ignorance, et c'est à sa naissance 
il le doit ; car il est le fils d'un père sage et 
le, et d'une mère qui n'est ni sage ni riche. 

VI 

LE BUT DE l'amour EST LA 
PROCRÉATION 

fous les hommes sont capables de pro- 
ation selon le corps et selon l'àme, et, lors- 
ils sont parvenus i un certain âge, leur na- 
e demande k produire. Mais, si elle ne peut 
faire dans la laideur, elle le peut dans la 
;uté. L'union de l'homme et de la femme 
SI autre chose qu'une procréation, et celle-ci 
un acte divin, ce qui constitue l'immor- 
té de l'être mortel, à savoir la fécondation 
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et la conception. Mais ce résultat ne peut être 
obtenu entre objets discordants. Or, si le laid 
est en désaccord avec le divin, le beau s'har- 
monise avec lui merveilleusement. Le beau est 
donc, pour la génération, à la fois le dieu de 
la conception et celui de l'enfantement. Aussi, 
lorsque Têtre pris de désirs s'approche du beau, 
il s'emplit d'amour et de joie, féconde et re- 
produit; s'il s'approche, au contraire, du laid, 
il se replie sur lui-même, sombre et attristé, 
se détourne, se resserre, refuse de procréer, et, 
dans sa douleur, transporte ailleurs son germe 
inutile. C'est pourquoi l'homme qui se sent 
plein de semence fécondante et de mâle 
vigueur, se porte avec tant de fougue du côté 
de la beauté, qui doit satisfaire son désir de 
procréer; car ce n'est pas la beauté qui est le 
véritable objet de l'amour, mais bien la géné- 
ration et la production dans la beauté. En effet, 
c'est la génération qui perpétue la famille des 
êtres animés et qui lui donne la seule immor- 
talité que comporte la nature mortelle. 

Mais quelle est donc la cause de cet amour 
et de ce désir? Ne remarque-t-on pas l'état 
étrange dans lequel se - trouvent tous les 
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limaux, quand ils éprouvent le besoin de se 
produire, qu'il s'agisse des volatiles ou des 
limaui terrestres? Comme ils paraissent tous 
lalades et unis par l'amour, d'abord, à l'heure 
; l'accouplement, puis, à l'époque où ils 
it leurs petitsi Comme ils défendent 
[ les plus forls et 
! Comme, pour 
s mieux nourrir, ils supportent les tiraille- 
lents de la faim et toutes les autres privations ! 
ms doute, pour ce qui est des hommes, on 
lurrait dire qu'ils agissent de la sorte par 
ison; mais les animaux, d'où leur peut venir 
itte réciprocité dans l'amour, si ce n'est de la 
ndance qu'a la nature mortelle à se perpétuer 

& se rendre immonelle autant qu'il est en 
le ? Or elle n'y peut atteindre que par la 
ïnération, qui fait succéder un être jeune à 
1 être vieux. 

De tout être vivant on se plaît à dire qu'il 
t et demeure identique, comme on dit d'un 
jmme, depuis sa naissance jusqu'à sa mort, 
l'il vit et reste identique, quand, en réalité, 

ne persiste jamais dans le mcme état, qu'il 
jvient, au contraire, un individu nouveau 
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dans sa chevelure, sa chair, ses os, son sang, 
tout son corps entier, et, non seulement 
dans son corps, mais encore dans son âme. 
C*est ainsi que les habitudes, les mœurs, les 
idées, les désirs, le plaisir, la douleur, la 
crainte, changent constamment dans l'être, les 
uns apparaissant tandis que les autres s'éva- 
nouissent. Voilà comment tout ce qui est 
mortel participe de l'immortalité, le corps aussi 
bien que le reste. Et c'est du désir de l'immor- 
talité que viennent à tous les êtres animés le 
désir et l'amour. 

Ceux donc qui sont capables de procréer 
selon la chair, se tournent de préférence vers 
les femmes et les aiment, car ils espèrent 
s'assurer, par la procréation des enfants, l'im- 
mortalité, la perpétuité de leur nom et le bon- 
heur, à ce qu'ils imaginent, dans la suite des 
temps. 



•,.-^><' 



A .>^ 




THÉOCRITE 



Les Idylles de Théocrite n'ont point de rivales. 
Elles s'opposent avec avantage, pour le naturel, la 
grâce champêtre, . la sincérité de V expression, aux 
BucoLiauES de Virgile"^ qui est un citadin de 
Vdge d'or. Il semble vraiment, à les lire, que le 
poète ait oublié, un instant, les séductions des 
femmes de la ville, pour mieux concevoir et dé- 
peindre la fruste passion des bergers et des ber- 
gères de son époque. Il se plaît particulièrement à 
Vétude des chagrins d'amour, auxquels il ne sait 
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'autre rftnlde que ht travail il la Musc, cl ainsi, 
iirlout, le recours â une passion nouvelle. 
~.c qui est caracU'ristiquc cbc^ Us poHes grecs, 
's surtout cIk^ Tln'ocrile, c'est l'absence à peu 
■■ totale lin sentiment proprement dit. Tout, 
r eux, dam l'amour qui a deux faces, s'il est 
put, se ramené à une sensualité suraigui, 
t qu'ils se complaisent toutefois dans une des- 
•tioH minutieuse, comme U fait Ovide en 
Inte rencontre. Les Grecs aiment l'harmonie et 
justes proportions. Le détail, clx^ eux, se couk 
'ours dans un ensemble aux lignes pures. Ils 
I d'abord amoureux de l'idéal, et c'est pour- 
i l'emportement de la passion se masque tou- 
•■s, dans leurs œuvres, sous une forme plus 
'ique que sensuelle, plus mytlahgique que 
liste. En un mot, ils liarmonisent les faces 
plexes de l'homme, suivant une conception qui 
era par excelUnce la conception artistique des 
'es et des riveurs. 



Les Idylles 



Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant 
bucolique! C'est Thyrsis qui chante, Thyrsis 
de l'Etna! 

Où étiez-vous donc, 6 Nymphes, où étiez- 
vous quand se mourait Daphnis? Sur le Pinde 
ou sur les bords du Pénée, qui arrose des val- 
lées enchanteresses? Car vous n'étiez alors ni 
sur ks Ilots tumultueux du fleuve Anapos, ni 
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sur les rochers de l'Etna, ni près de l'onde 
sacrée de l'Acis. 

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant 
bucolique ! 

Les chacals et les loups pleurèrent Daphnis, 
et les lions de la forêt gémirent sur sa mort. 
Vaches et taureaux, génisses et veaux mugirent 
ensemble à son trépas ! 

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant 
bucolique ! 

Hermès, le premier, vint de la montagne 
et dit : « Daphnis, pourquoi ton chagrin? De 
qui, mon ami, es-tu si fort épris? » Puis 
vinrent les bouviers, les pâtres et les chevriers, 
et tous r interrogèrent sur la cause de son mal. 
Puis apparut Priape, qui s'écria : « Malheureux 
Daphnis, pourquoi te consumer? Ta jeune 
épouse court, infatigable, à ta recherche, le 
long de tous les ruisseaux et dans tous les bos- 
quets! Ah! tu es malheureux en amour et tu 
es intraitable ! Jadis, tu méritais de passer pour 
bouvier, aujourd'hui tu n'es plus qu'un che- 
vrier! Or, quand le chevrier voit la chèvre 
supporter les assauts du bouc, des larmes brû- 
lantes perlent dans ses yeux, et il se plaint de 
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n'être pas un bouc! Et toi, quand tu vois les 
jeux des jeunes filles, des larmes brûlent tes 
paupières, parce que tu ne partages pas leurs 
ébats! a 

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant 
bucolique ! 

Et Daphnis ne répondit rien; mais il entre- 
tint sa passion funeste, et le fit jusqu'au trépas! 

Vint enfin Cypris, douce et souriante. Oui, 
elle souriait doucement, mais son cœur sem- 
blait chagrin : « Tu te vantais, en vérité, dit- 
elle, ô Daphnis, de vaincre l'amour ; or n'es-tu 
pas dompté toi-même par le redoutable Eros ? » 

Et Daphnis lui répondit : « Insupportable 
Cypris, Cypris détestée, Cypris ennemie des 
mortels, tu dis que mon dernier jour a lui! 
Mais Daphnis, même dans l'Hadès, causera 
de cruels chagrins à Eros! QjLiel bruit court 
donc sur Cypris et le bouvier? Va sur Tlda, 
où croissent les chênes, car il n'est, ici, que du 
gazon, et Ton n'entend que le doux bruisse- 
ment des abeilles autour des ruches! Va re- 
joindre Anchise et le bel Adonis, puisque-, lui 
aussi, paît des brebis, poursuit les lièvres et 
chasse les fauves. Dresse-toi de nouveau en 
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face de Diomède et lui dis : « J'ai vaincu le 
« bouvier Daphnis, lutte avec moi ! » 

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant 
bucolique ! 

« O loups ! ô chacals ! ô vous qui rôdez dans 
la montagne, ours, adieu! Daphnis, le bou- 
vier, dorénavant ne vous chassera ni dans les 
forêts, ni sous les chênaies, ni dans les bois 
sacrés! Adieu, fontaine de l'Aréthuse, et vous 
fleuves, qui roulez vos belles ondes du haut du 
Thymbris! C'est moi ce Daphnis, qui paissait 
ici les vaches, qui gardait les génisses et les 
taureaux! » 

Entonnez, Muses chéries, entonnez un chant 
bucolique ! 

« O Pan, ô Pan, que tu sois sur les hautes 
montagnes du Lycée, ou que tu parcoures le 
grand Ménale, viens dans l'île de Sicile, aban- 
donne le sommet d'Hélica et le tombeau 
escarpé de la fille de Lycaon, qu'admirent les 
bienheureux mêmes! 

« Viens, ô roi, et prends cette belle syrinx 
aux sons mélancoliques : elle est enduite de 
cire et s'adapte bien aux lèvres ! Car déjà Eros 
m'entraîne dans l'Hadès ! Désormais, ronces et 
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acanthes, portez des violettes, et toi, beau 
narcisse, déroule ta chevelure sur le genévrier ! 
Que tout se transforme et que les pins pro- 
duisent des poires, puisque Daphnis est mort ! 
Que le cerf poursuive les chiens et que la 
chouette des montagnes lutte par ses chants 
avec le rossignol ! » 

Achevez, ô Muses, allons, achevez ce chant 
bucolique ! 

Il dit, et se tut. Aphrodite voulait le rani- 
mer; mais les Parques tranchèrent tous les fils 
de sa vie, et Daphnis descendit le courant qui 
le roula dans ses flots, lui, l'homme chéri des 
Muses et que le? Nymphes ne détestaient pas ! 

Achevez, ô Muses, allons, achevez ce chant 
bucolique ! 



II 



LES MAGICIENNES 



Maintenant que je suis seul, comment dé- 
plorer mon amour? Par où commencer? D'où 
me vint ce mal? La fille d'Euboulos, Anaxô, 
le jour où nous conduisîmes les animaux les 
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plus diven, entre autres une lionne, autour de 
l'autel, vint chez nous, comme canéphore, au 
bois sacré d'Anémis. 

Apprends d'où me vint mon amour, véné- 
rable Sélènè! 

La nourrice thrace de Théocharidas — que 
ses os reposent en paixl — qui habitaii à ma 
porte, vint me prier, me supplier, d'aller voir 
le cortège. Infortunée I je la suivis, véme d'un 
chicAn de lin fia sous ma longue tunique à la 
Cléariste. 

Apprends d'où me vînt mon amour, véné- 
rable Sélénèl 

En face de la maison de Lycûne, à mt- 
chemin du but, je vis, marchant côte à côte, 
Delphis et Eudamippos. Ib avaient la barbe 
plus blonde que la fleur de l'immortelle, et la 
poitrine plus brillante, ô Sélèné, que toi- 
même, car Ils sortaient des nobles jeux du 
gymnase. 



Apprends d'où n 


e vint mon 


mour, vén 


rableSélénél 






Malheureuse 1 con 


nme mon cceu 


r fut profo 


■■'-lent blessé, con 


me il délirai 


à leur vue 
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procession je ne vis plus rienl Comment re- 
tournai-je à la maison? je ne le sais; mais une 
fièvre intense me secoua les membres, et, du- 
rant dix jours et dix nuits, je restai étendue 
sur mon lit 1 

Apprends d'où me vint mon amour, véné- 
rable Sélènè ! 

Mon teint devint aussi jaune que la plante 
de Thapsos, mes cheveux tombèrent, il ne me 
restait plus que les os et la peau. Hélas! à qui 
ne me suis-je pas adressée ? Quelle magicienne, 
versée dans les sortilèges, n'ai-je pas inter- 
rogée? Mais rien ne me soulageait, et le temps 
se passait 1 

Apprends d'où me vint mon amour, ô 
Sélènè ! 

Je révélai alors ma passion à mon esclave : 
« Thestylis, je t'en prie, trouve un remède à 
mon mal ! Le Mydien me possède tout entière ! 
Va, surveillé les abords de la palestre de Tima- 
gète; il s'y rend souvent, car il se plaît à y 
couler ses heures. » 

Apprends d'où me vint mon amour, véné- 
rable Sélènè ! 

« Quand tu le verras seul, fais-lui douce- 
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ment signe et lui dis : « Simoetha t'appelle ! » 
Puis ramène-le jusqu'ici. » Je dis, et Thestylis 
s'en alla et ramena dans ma demeure Delphis 
à la peau éclatante. Et, dès que je lui vis fran- 
chir, d'un pas léger, le seuil de ma porte, mon 
corps tout entier devint plus froid que la neige, 
et la sueur dégoutta de mon front, semblable 
à la rosée qui suit le vent du sud. Je ne pus 
ni parler, ni même gémir comme l'enfant qui, 
dans son sommeil, gazouille le nom de sa 
mère bien-aimée. Je me changeai en poupée 
de cire, et mon beau corps demeura sans mou- 
vement. 

Apprends d'où me vint mon amour, véné- 
rable Sélènè ! 

Le cruel, en ma présence, fixa les yeux à 
terre, s'assit sur ma couche et dit : « Certes, 
en m'appelant dans une maison, où j'allais 
venir, ô Simoetha ! tu ne m'as devancé que de 
peu, d'aussi peu que j'ai, hier, devancé à la 
course le beau Philinos. Car j'y serais venu, 
oui, j'y serais venu, féru d'amour, avec quel- 
ques-uns de mes amis, dès cette nuit, portant 
dans ma poitrine des pommes de Dionysos, et 
sur ma tête des rameaux de peuplier, l'arbre 
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cher à Héraklès, entrelacés de rouges bande- 
lettes. Si tu m'avais reçu, moi, qui passe pour 
le plus agile et le plus beau des jeunes hommes, 
j'eusse été au comble du bonheur. J'aurais 
dormi, satisfait, même en ne baisant que tes 
lèvres divines. Si, au contraire, tu m'avais re- 
poussé, si la barre de ta porte ne s'était pas 
ébranlée, par le fer et le feu, je me serais 
ouvert un chemin jusqu'à toi! C'est à Cypris, 
d'abord, que je dois de. la reconnaissance; puis 
à toi, qui me délivres de feux dévorants, ô 
femme, en m'appelant dans ta demeure; car 
j'étais à demi consumé déjà, Eros allumant des 
feux plus terribles que ceux d'Héphœstos de 
Lipari. N'est-ce pas lui, en effet, qui pousse la 
vierge, tourmentée par une passion farouche, 
à s'échapper de son foyer, et la jeune femme à 
abandonner la couche tiède encore de son 
époux? » 

Apprends d'où me vint mon amour, véné- 
rable Sélènè ! 

Il dit, et moi, prompte à la confiance, je lui 
saisis la main et me laissai tomber sur ma 
couche moelleuse. Mon corps uni à son corps 
s'enflamma sur le champ, le sang envahit notre 

6 
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visage et de douces paroles couraient sur nos 
lèvres. Pour ne point te fatiguer par dé vains 
discours, apprends, ô Sélènè, que nous accom- 
plîmes le grand acte d'amour, et apaisâmes nos 
désirs réciproquement. Et jusqu'à hier, nous 
avions été purs et sans reproche l'un et l'autre î 



III 



LES BOUCOLIASTES 

Damœtas et le bouvier Daphnis réunirent 
jadis, ô Aratos, leurs troupeaux dans un même 
lieu. L'un avait les joues ombrées, l'autre à 
demi barbues. Assis près d'une source, par un 
midi estival, ils chantèrent tous les deux comme 
suit. C'est Daphnis qui commença comme ayant 
porté le défi : 

« Polyphème, Galatée lance des pommes à 
ton troupeau et dit de toi que tu es un gar- 
dien de chèvres maladroit en amour. Et toi, 
malheureux! malheureux! tu ne la regardes 
pas, et restes assis à jouer mélancoliquement 
de la flûte. Vois, à nouveau elle frappe ta 
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chienne, qui monte la garde près de tes brebis. 
Et, regardant la mer, ta chienne aboie, car 
dans ses ondes moirées elle réfléchit son 
image, tandis qu'elle gambade sur la grève où 
murmure le flot. Crie-lui de" ne point mordre 
les mollets de Tenfant, au sortir de Tonde, ni 
de déchirer sa belle peau! Or Galatée se ba- 
lance doucement devant toi, et, de même que 
les graines desséchées du chardon, lorsque les 
grille l'été radieux, elle fuit celui qui la désire, 
et poursuit celui qui l'évite. Elle écarte aussi 
le caillou de la ligne sacrée ; car, ô Polyphème, 
Tamour souvent trouve beau ce qui ne l'est 
pas ! » 

Et Damœtas, à son tour, se mit à chanter 
amoureusement : 

« Je l'ai vue, par Pan! lorsqu'elle lutinait 
mon troupeau. Elle n'a point échappé à mon 
œil unique, qui m' éclairera jusqu'au trépas ! 
Que le devin Tèlémos, l'homme aux funestes 
prédictions, les clame contre son propre foyer 
et les réserve à ses enfants! Mais c'est bien 
moi qui, pour la rendre jalouse, ne la regarde 
pas et dis aimer quelque autre femme ! Et, en- 
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tendant mes paroles, elle s'emporte contre moi, 
ô Pœan! et brûle d'amour! Furieuse, elle 
bondit de la mer et jette des regards d'envie 
sur mon antre et mes troupeaux. Du geste, 
j'excite ma chienne à aboyer contre elle, car, 
lorsque j'aimais Galatée, elle jappait de plaisir 
et du museau caressait ses hanches. En me 
voyant souvent agir ainsi, elle m'enverra un 
messager. Mais moi, je fermerai ma porte 
jusqu'à ce qu'elle me jure de dresser pour moi 
une belle couche dans cette île. Je n'ai pas, en 
somme, le laid visage qu'on dit! Avant-hier, 
je me regardai dans le calme miroir des flots, 
et il me parut, si je suis bon juge, que mes 
joues étaient belles, et beau mon œil unique, 
et la blancheur de mes dents l'emportait sur le 
marbre de Paros! Pour conjurer le sort, par 
trois fois j'ai craché dans ma poitrine, comme 
me l'enseigna la vieille Cotytaris. » 



IV 



LE CYCLOPE 



O blanche Galatée, pourquoi repousses-tu 
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celui qui t*aime, ô toi qui es plus blanche que 
le lait caillé, plus tendre qu'un agneau, plus 
fière que la génisse, plus brillante que le raisin 
vert? C'est bien ainsi que tu viens à moi, 
quand je cède au doux sommeil, et que tu te 
sauves soudain, quand il m'abandonne; et tu 
fuis comme la brebis à la vue d'un Iqup blanc ! 

Je me suis épris de toi, jeune fille, quand, 
pour la première fois, tu vins avec ma mère, 
désireuse de cueillir des feuilles d'hyacinthe sur 
la montagne. C'est moi qui vous servais de 
guide. Et depuis ce temps je n'ai pu t'oublier! 
Mais, par Jupiter \ que t'importe à toi ! 

Je sais, ô gracieuse jeune fille, pourquoi tu 
me fuis : c'est qu'un sourcil où se hérissent les 
poils couvre tout mon front, d'une oreille à 
l'autre, comme ferait un sourcil unique; c'est 
que je n'ai qu'un œil et un large nez qui me 
retombe sur la lèvre. Pourtant, tel que je suis, 
je pais mille troupeaux; ils me donnent le lait 
le meilleur, que je bois, et le fromage ne me 
fait défaut ni l'été, ni l'automne, ni à la fin de 
l'hiver ; et mes clayons en sont surchargés. Je 
suis habile à jouer de la flûte, et l'emporte sur 
tous les Cyclopes, et souvent je te chante, ma 
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douce pomme chérie, en même temps que ma 
passion, jusqu'à une heure indue de la nuit. 
Je nourris pour toi onze faons mouchetés et 
quatre petits ours. Mais, viens à moi, et tu 
n'auras pas à le regretter 1 

Laisse la mer azurée frapper le rivage! Tu 
passeras des nuits plus agréables près de moi, 
dans ma grotte. Là, tu trouveras des lauriers, 
des cyprès délicats, le lierre noir, la vigne aux 
doux fruits, et Teau fraîche, boisson divine, 
que l'Etna boisé fait sourdre de sa blanche 
neige ! Or, qui préférerait à cela les flots de la 
mer? 

Et s'il te semble que je suis trop velu, j'ai 
du bois de chêne et du feu qui ne s'éteint 
jamais sous la cendre ; je consens que tu brûles 
mon cœur et mon œil unique, qui m'est plus 
cher que tout! 

Hèlas ! pourquoi ma mère ne m'a-t-elle pas 
mis au monde avec des ouïes? J'irais à toi, et, 
à défaut de tes lèvres, je baiserais ta main ! et 
t'apporterais ou le lis blanc ou le pavot délicat, 
qui porte des cliquettes rouges; mais, comme 
les uns poussent en été et les autres en hiver, 
je ne pourrais te les apporter à la fois! 
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Dorénavant, ô jeune fille, si quelque étranger 
aborde ici avec son navire, j'apprendrai à plon- 
ger, afin de savoir quel plaisir tu trouves à 
habiter le fond de l'eau. Puisses-tu en sortir, 
et, l'ayant fait, oublier de retourner à ta de- 
meure, comme je fais maintenant, assis en cet 
endroit! Puisses-tu enfin consentir à être ber- 
gère avec moi, à traire le lait et à fabriquer le 
fromage, en y mèlaiit l'aigre présure ! 
. C'est ma mère seule qui m'a nui près de toi, 
et je le lui reproche! Jamais elle ne t'a parlé 
doucement de son fils, et pourtant, de jour en 
jour, elle me voyait maigrir! Je lui dirai que 
j'ai des élancements dans la tête et les pieds, 
afin qu'elle souflfre, puisque je souffre! 

O Cydope! Cyclope! où donc ton esprit 
s'est-il envolé ? Puisses-tu, quittant cette plage, 
tresser des paniers d'osier et cueillir des feuilles 
pour tes agneaux ! En vérité, ta raison se trou- 
verait bientôt mieux! Trais la brebis qui est 
sous ta main, et ne cours pas après celle qui 
fuit ! Tu trouveras une autre Galatée, et plus 
belle encore! Beaucoup de jeunes filles m'in- 
vitent à jouer avec elles, et toutes elles me sou- 
rient quand je leur prête l'oreille. Il est clair 
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que Ton compte encore, en ce pays, Poly- 
phènie pour quelque chose ! 



ÉFITHALAME D'HÉLÈNE 

A Sparte, jadis, dans la demeure du blond 
Ménélas, des jeunes filles, mêlant à leurs che- 
veux rhyacinthe en fleurs, formèrent un chœur 
devant la chambre nuptiale fraîchement dé- 
corée. Elles étaient les douze premières de la 
cité, la noble fleur de la Laconie, et c'était le 
jour où le plus jeune fils d*Atrée conduisait 
dans sa chambre son épouse, Hélène, la plus 
aimée des Tyndarides. Elles chantaient en 
chœur le même hymne, frappant la terre de 
leurs pieds entrelacés et faisant retentir la de- 
meure de" leur cri d'hyménée : 

« Quoi? cher époux, tu t'endors déjà? As-tu 
les jambes à ce point alourdies? Trouves-tu 
tant de charme au sommeil? Ou bien as-tu 
pris un vin trop abondant avant de rejoindre la 
couche nuptiale? Si tu pensais dormir à ton 
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habitude, pourquoi n'avoir pas dormi tout 
seul? pourquoi n'avoir pas laissé cette enfant 
jouer avec ses compagnes jusqu'à l'aurore, aux 
côtés de sa mère bien-aimée? Aussi bien, 
Ménélas, cette jeune femme t'appartiendra et 
demain, et le jour suivant, et cette année, et 
toujours! Heureux époux I dans sa bienveil- 
lance, quelque dieu t'accorda un présage favo- 
rable, quand, venant à Sparte, où se trouvaient 
réunis les autres princes, tu vis se réaliser tous * 
tes vœux! 

a Seul, parmi les demi-dieux, tu auras pour 
beau-père Zeus, ô toi dont la fille .du Cronide, 
sans égale parmi les femmes qui foulent la 
terre d'Achaïe, est venue partager la couche! 
Elle te donnera une belle progéniture, si elle 
met au monde des enfants semblables à leur 
mère. Nous étions des compagnes, ayant son 
âge, nous plaisant, comme des hommes, à 
courir, frottées d'huile, près des bains de 
l'Eurôtas. Nous sommes quatre fois soixante 
jeunes filles, troupe séduisante dont pas une, 
si on la comparait à Hélène, ne serait sans dé- 
faut! La lune montre à l'horizon un disque 
radieux, quand l'hiver fuit devant le doux prin- 
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temps : telle, Hélène à la fauve chevelure, 
resplendit parmi nous. Une moisson frisson- 
nante fait la gloire des champs fertiles, le 
cyprès celle des jardins, le cheval thessalien 
celle de son chai* : telle, Hélène à la peau de 
rose, fait la gloire de Lacédémone ! 

« Nulle ne brode, du RI de sa corbeille, des 
ouvrages aussi parfaits ; nulle de ceUes qui font 
glisser la navette sur un bon métier ne tresse 
un tissu plus fin ; nulle ne sait jouer de la lyre, 
en l'honneur d'Artémis et d'Athènè à la gorge 
opulente, comme le fait Hélène dans les yeux 
de qui les amours ont fait leur nid ! 

« O belle, ô gracieuse jeune fille, te voilà 
maîtresse de maison! Pour nous, nous irons 
courir encore, au printemps, dans Tarène et 
tresser dans les prairies herbeuses des cou- 
ronnes parfumées; mais nous garderons tou- 
jours ton souvenir, chère Hélène : tels les 
jeunes agneaux regrettent la mamelle de celle 
qui leur donna le jour! Nous te tresserons 
d'abord, avec les lotus qui rampent sur le sol, 
une couronne qu'on suspendra à un platane 
ombreux, et puiserons pour toi, avec une fiole 
d'argent, une onde odorante dont on fera des 
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libations à Tombre du platane; puis, sur son 
écorce, nous graverons, pour le passant, ces 
mots d'une concision dorienne : « Honore- 
« moi, je suis Tarbre d'Hélène ! » 

« Sois heureuse, jeune femme, sois heureux, 
époux, qui a Zeus pour beau-père ! Q.ue Latone, 
favorable à la jeunesse, vous accorde une belle 
progéniture 1 Que Cypris, la déesse Cypris, 
vous enflamme du même amour, et que Zeus, 
le Cronide, vous donne des richesses à l'abri 
de tout danger et capables de passer de parents 
illustres à d'illustres enfants ! 

« Dormez dans les bras l'un de l'autre, férus 
d'amour et de désirs ! mais n'oubliez point de 
vous éveiller à l'aurore I Nous viendrons, nous 
aussi, au matin, quand le coq, sur la branche 
où il gîte, aura gonflé sa gorge chatoyante 
pour pousser son premier chant I Hymen 1 ô 
hyménée ! réjouis-toi de cette union 1 » 



VI 



LE BOUVIER 



Pour l'avoir voulu embrasser, Eunicè se 
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moque de moi, et, dans sa raillerie : « Va-t'en 
loin de moi, dit-elle, tu n'es qu'un bouvier, et 
tu veux, misérable, me donner un baiser! Je 
n'ai pas appris à aimer des rustres, et mes 
lèvres ne se posent que sur des lèvres cita- 
dines ! Que jamais, pas même en songe, tu ne 
baises ma bouche charmante! Quels regards, 
en vérité ! quel langage ! quelles grossières plai- 
santeries l Quel joli babil vraiment ! quels dis- 
cours séducteurs ! Comme ta barbe est douce ! 
Combien belle ta chevelure! Mais tu as des 
lèvres exsangues et des mains noires, et tu 
sens mauvais! Écarte-toi donc : tu me sali- 
rais! » 

Et, tout en parlant, elle crachait par trois 
fois dans son sein, me toisant de la tête aux 
pieds; et, tandis que ses lèvres faisaient la 
moue, ses yeux me jetaient un regard dédai- 
gneux. Toute bouffie de l'orgueil de sa beauté, 
l'insolente riait de moi aux éclats! Soudain 
mon sang bouillonna et je rougis de honte, 
comme une rose sous la rosée ! Alors, reculant 
devant moi, Eunicè s'enfuit! Et, mon cœur 
s'est gonflé de colère, pour avoir été, moi si 
gracieux, la risée d'une courtisane revêche! 
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Dites-le-moi sans détour, ô bergers : ne 
suis-je pas beau? Est-ce qu'un dieu m'aurait 
changé soudain en un autre homme? Jadis, 
comme le lierre sur le tronc, les charmes de 
la beauté fleurissaient' sur mon corps! Ma 
barbe était soyeuse; ma chevelure, pareille aux 
frisures des feuilles d'ache, flottait sur mes 
tempes, et la blancheur de mon front tranchait 
sur le noir de mes sourcils. Mes yeux étaient 
plus azurés que ceux de la divine Athènè, ma 
bouche plus fraîche que le fromage récemment 
pressé, et de mes lèvres coulaient des sons 
plus doux que le miel au sortir des alvéoles de 
cire ! Enfin, que je joue de la syrinx ou de la 
flûte, du hautbois ou du chalumeau, mes mo- 
dulations enchantent les oreilles. 

Toutes les femmes de la montagne pro- 
clament ma beauté; toutes m'accordent leurs 
baisers, et voilà que, loin de me prendre dans 
ses bras, cette enfant de la ville, parce que je 
suis un bouvier, fuit sans vouloir m' écouter! 

Et cependant le beau Dionysos lui-même fit 
paitre des génisses dans les vallons I 

Elle ne veut pas savoir que Cypris, folle- 
ment éprise d'un bouvier, garda les moutons 
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dans les montagnes de Phrygie, qu'elle aima 
et pleura Adonis parmi les chênes de la forêt ! 
Et qu'était donc Endymion, sinon un bouvier ? 
Pourtant il fut aimé de Sélènè, pendant qu'il 
paissait ses bœufs ! Volant du haut de l'Olympe, 
elle descendit dans la vallée de Latmos, et dormit 
avec l'enfant I Et toi, Rhéa, tu pleuras de mêaie 
un bouvier, et toi enfin, ô Cronide, n'est-ce 
point pour un jeune bouvier que tu pris la 
forme d'un oiseau ? 

Seule, Eunicè n'aima point un bouvier ! 
En vérité, elle l'emporte sur Cybèle, sur 
Cypris, sur Sélènè! Puisse-t-elle, ô Cypris, ne 
plus embrasser, ni à la ville ni à la mon- . 
tagne, l'amant de son cœur, et dormir seule 
la nuit! 

VII 

OARISTYS 
LA JEUNE FILLE 

C'est un bouvier comme toi, c'est Paris qui 
ravit la prudente Hélène. 
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DAPHNIS 

Ou plutôt c'est Hélène qui se plut à séduire 
le bouvier par ses caresses. 

LA JEUNE FILLE 

Ne sois pas vain, petit satyre I Un baiser, on 
le sait, n'est rien ! 

DAPHNIS, . l'embrassant. 

Et pourtant un simple baiser procure une 
douce volupté ! 

LA JEUNE FILLE 

Ohl je m'essuie les lèvres; je chasse ton 
baiser I 

DAPHNIS 

Tu essuies tes lèvres? iDonne, que je les 
baise de nouveau ! 

LA JEUNE FILLE 

Baise tes génisses, c'est assez bon pour toi ! 
mais non pas une jeune fille, libre encore du 
joug. 

DAPHNIS 

Ne fais pas la fière I Ta jeunesse passera vite, 
comme un songe. 
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LA JEUNE FILLE 

La grappe de raisin ne sèche-t-elle point ? la 
rose flétrie ne périt-elle pas? 

DAPHNIS 

Voilà, déjà je vieillis; et je ne bois que du 
lait et du miel! 

LA JEUNE FILLE 

N'approche pas ta main : je te déchirerai tes 
lèvres ! 

DAPHNIS 

Viens sous ces oliviers sauvages : je veux te 
dire quelque chose. 

LA JEUNE FILLE 

Non! je me suis déjà laissé prendre à tes 
belles paroles! 

DAPHNIS 

Viens sous ces ormeaux : tu entendras ma 
flûte. 

LA JEUNE FILLE 

Garde ta musique pour toi : je n'aime pas 
les lamentations. 
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DAPHÎJIS 

Ah! redoute, toi aussi, redoute, jeune fille, 
la colère de Paphia ! 

LA JEUNE FILLE 

Que m'importe Paphia ! pourvu qu'Artémis 
me soit propice! 

DAPHNIS 

Ne dis pas cela! Prends garde qu'elle ne te 
frappe, et que tu ne tombes à jamais dans son 
filet! 

LA JEUNE FILLE 

Qu'elle me frappe, s'il lui plaît! Je te le 
répète, Artémis me protégera ! 

DAPHNIS 

Tu n'échapperas pas à Eros : aucune jeune 
fille ne lui échappe ! 

LA JEUNE FILLE 

Je lui échapperai, par Pan ! Mais toi, puisses- 
tu à jamais porter son joug! 

DAPHNIS 

Je crains bien qu'il ne te livre à un amant 
qui ne me vaudra pas! 
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LA JEUNE FILLE 

Beaucoup m*ont recherchée ; aucun n'a touché 
mon cœur! 

DAPHNIS 

A mon tour, je suis de leur nombre, et pré- 
tends à ton amour 1 

LA JEUNE FILLE 

Et pourquoi, mon ami ? Le mariage n'apporte 
que chagrins I 

DAPHNIS 

Non ! Ce sont des joies et non l'ennui ou la 
douleur que procure le mariage 1 

LA JEUNE FILLE 

Quoi ? ne dit-on pas que la femme redoute 
le mari? 

DAPHNIS 

Au contraire, elle le gouverne! D'ailleurs, 
que craint la femme? 

LA JEUNE FILLE 

Je crains d'accoucher! Les flèches d'Ilithyie 
sont cruelles! 
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DAPHNIS 

Ta souveraine, Artémis, allège les douleurs 
de l'enfantement! 

LA JEUNE FILLE 

Et pourtant j'ai peur d'avoir des enfants; 
mon beau corps se fanerait! 

DAPHKIS 

Si tu donnes te jour à de beaux enfants, tu 
vivras une vie charmante dans tes propres fils ! 

LA JEUNE FILLE 

Et, si je consens, quel dot m'apporteras-tu, 
qui compense le mariage? 

DAPHNIS 

Tout ce troupeau, tous ces bois, toute cette 
prairie ! 

LA JEUNE FILLE 

Jure qu'après m'avoir possédée tu ne m'aban- 
donneras pas dans l'affliction ! 

DAPHNIS 

Je le jure par le dieu Pan! essayerais-tu 
même de me chasser ! 

8 
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LA JEUNE FILLE 

Me fais-tu préparer une chambre? construire 
un foyer et des étables ? 

DAPHKIS 

Ta chambre sera prête, et j'engraisse pour 
toi ces beaux troupeaux ! 

LA JEUNE FILLE 

Mais que dirai-je à mon vieux père? Quel 
discours lui tenir? 

DAPHNIS 

Il approuvera notre union, dés qu'il saura 
mon nom. 

LA JEUNE FILLE 

Dis-le donc ! souvent c'est le nom qui nous 
charme ! 

DAPHNIS 

Je m'appelle Daphnis ; j'ai pour père Lycidas 
et pour mère Nomœa. 

LA JEUNE FILLE 

Tes parents sont d'honnêtes gens, et, sous 
ce rapport, je suis ton égale ! 
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DAPHNIS 

Je le sais, tu es de bonne famille; tu as 
pour père Ménalcas. 

LA JEUNE FILLE 

Montre-moi tes bois! Où sont tes étables? 

DAPHNIS 

Ici. Vois comme fleurissent mes cyprès 
élancés ! 

LA JEUKE FILLE 

Broutez, mes chèvres : je vais visiter les 
domaines du bouvier. 

DAPHNIS 

Paissez en paix, mes taureaux : je vais mon- 
trer mes bois à la jeune fille. 

LA JEUNE FILLE 

Que fais-tu, petit satyre? Pourquoi ca- 
resses-tu mon sein, sous mon vêtement ? 

DAPHNIS 

Je veux initier d'abord ces pommes à 
l'amour,... et ce jeune duvet... 

LA JEUNE FILLE 

Je me meurs, par Pan ! ôte ta main ! 
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DAPHNIS 

Sois sans crainte, ma vierge bien-aimée! 
Pourquoi trembler? Comme tu es peureuse! 

LA JEUNE FILLE 

Tu me renverses dans le fossé et salis mes 
beaux vêtements ! 

DAPHNIS 

Non, voici, j'étends sous toi une moelleuse 
toison. 

LA JEUNE FILLE 

Hélas! hélas! tu m'arraches aussi ma cein- 
ture ! Pourquoi l'avoir dénouée ? 

DAPHNIS 

C'est ma première offrande à Paphia ! 

LA JEUNE FILLE 

Arrête, malheureux ! Quelqu'un vient ! J'en- 
tends du bruit ! 

DAPHNIS 

Ce sont les cyprès qui se content douce- 
ment ton hymen ! 

LA JEUNE FILLE 

Ma tunique, tu l'as mise en lambeaux ! me 
voici nue! 
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DAPHNIS 

Je te donnerai une autre tunique, plus 
grande que la tienne! 

LA JEUNE FILLE 

Tu promets tout, et demain, peut-être, tu 
ne me donneras pas même du sel ! 

DAPHNIS 

Je voudrais te donner jusqu'à mon âme! 

LA JEUNE FILLE 

Artémis, sois sans colère! Je renie tes en- 
seignements ! 

DAPHNIS 

J'immolerai une génisse à Eros et une vache 
à Aphrodite ! 

LA JEUNE FILLE 

Vierge, je vins ici, et je retournerai femme 
à la maison ! 

DAPHNIS 

Oui, tu seras femme, tu seras une mère qui 
allaitera ses enfants, et non plus une jeune 
fille ! 

8 



Ainsi, abandonnani 4 la volupté leurs mem- 
bres encore verts, Ils jasaieni ensemble, et leur 
union funîve s'accomplit ! La jeune fille s'étant 
relevée, mena silencieusement paître ses brebis, 
les veux baissés de honte, mais le cœur secrète- 
ment en fête! Daphnis, près de ses génisses, 
songeait avec joie à la viaoire de son amour ! 



BION ET MOSCHUS 



Bion et Moschus, comparables en cela aux 
grands poètes grecs, mêlent harmonieusement 
Vamour et la nature. Mieux que tous les autres, 

, peut-être, ils savent aiguiser l'expression et chanter 

en termes, toujours choisis avec goût, V énergie brû- 
lante de la volupté des sens. 

Ils sont fidèles à la mythologie hellénique; mais 
ils l'interprètent et l'appliquent avec bonheur à la 
vie de tous les jours, La Cypris de Bion chante, sur 

L le corps de son amant, un cantique d'amour où la 

r 
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passion s'exprime comme elle fait dans celui de 
Salomon. Chaque mot est un charbon ardent. Et 
pourtant nulle crudité! 

A son tour, Moschus raconte dans des vers, 
dont la forme même a quelque chose de souve- 
rainement voluptueux, les amours d'Europe et de 
Zi:us. Sans cJjoquer le lecteur, il nous dit comment 
un taureau emporte utte jeune fille, comment il 
l'invite à la caresse, comment il éveille ses sen- 
timents. 

Mais, qu'il s'agisse de Bion ou de Moschus, la 
nature prend part, dans le poème, au réveil des 
sens et à l'épanouissement du cœur des personnages 
humains. Et il en naît une poésie débordante, une 
poésie panthéis tique où s'entremêlent passionnément 
les baisers des fleurs, des bêtes et des hotnmes. 



Les Idylles de Bion 



CHANT FUNÈBRE D'ADONIS 

Chante, 6 ma lyre, chante le trépas du bel 
Adonis! H Le bel Adonis n'est plusl » gémis- 
sent les Amours. Ne sommeille plus, ô Cypris 1 
dans ta robe de pourpre; réveille-toi, déesse 
infortunée, revêts tes habits de deuil, frappe ta 
poitrioe et crie à tous : u Le bel Adonis n'est 
plus! • 

Chante, û ma lyre, le bel Adonis ; les Amours 
te feront écho I 
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Adonis est étendu dans la montagne : une 
dent cruelle a blessé profondément sa cuisse 
d'albâtre ; sa respiration se réduit à un souffle 
léger; Cypris tremble de peur. Un ruisseau de 
sang noir inonde ses membres de neige; sous 
les sourcils, l'œil s'éteint lentement, les roses 
tombent de ses lèvres, le baiser même, à qui 
Cypris ne saurait renoncer, y meurt sans re- 
tour. La déesse trouve encore de la douceur 
au baiser de cette bouche refroidie. Mais 
Adonis ne sait pas qu'elle baise ses lèvres 
jusque dans le trépas! 

Chante, ô ma lyre, le bel Adonis; les Amours 
te feront écho ! 

Une blessure, une cruelle blessure déchire 
ta jambe, ô Adonis ! mais Cypris en porte une 
plus terrible au fond du cœur! Ses chiens 
fidèles hurlent douloureusement autour de lui ; 
les Nymphes, filles des montagnes, pleurent à 
ses côtés ; mais Aphrodite erre, les cheveux en 
désordre, sans voile, les pieds nus, folle de 
douleur, parmi les ténèbres des bois. Les 
ronces déchirent les pieds de la déesse errante 
et boivent son sang divin. Qu'importe ! elle se 
précipite avec des cris lamentables à travers les 
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profondes vallées, appelle son époux assyrien, 
le redemande à tous les échos! 

Malheur à toi, Cythérée, malheur à toi ! Les 
Amours mêlent leurs pleurs aux tiens 1 

Tandis qu'un sang noir jaillit de la blessure 
et inonde sa poitrine, sa gorge, jadis de neige, 
se colore de pourpre. « Malheur à toi, ô 
Cythérée! » s'écrient les Amours en chœur. 
Avec son tendre époux s'en sont allés les 
charmes de son corps divin. Belle était Cypris 
du vivant d'Adonis ; avec Adonis a disparu la 
beauté de Cypris. Hélas! hélas! Toutes les 
montagnes, toutes les forêts pleurent Adonis. 
Tristes, les fleuves pleurent douloureusement 
sur Aphrodite; et ce sont des larmes que, du 
haut des monts, les sources répandent sur 
Adonis; les fleurs pâlissent de chagrin; par- 
tout, à travers la montagne, à travers les val- 
lons boisés retentissent les cris de douleur de 
Cythérée. Et l'Écho lui répond : « Mort est le 
bel Adonis! » Qui donc ne verserait pas une 
larme sur le triste amour de Cypris? 

Lorsqu'elle vit et reconnut la mortelle bles- 
sure d'Adonis, lorsqu'elle aperçut la tache pur- 
purine du sang sur sa cuisse flétrie, elle leva 
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les bras au ciel avec ces mots : « Reste, Adonis ! 
reste, malheureux! que je te prenne une der- 
nière fois dans mes bras, que je t'enlace et 
pose mes lèvres sur tes lèvres! Un instant 
seulement réveille-toi. Adonis, pour mon der- 
nier baiser! Donne-moi ta bouche, tant qu'il 
y reste un souffle de vie ! Que ton haUine re- 
monte de ton âme jusque dans ma bouche, et 
qu'elle se répande dans ma poitrine, afin qu'en 
savourant ce doux philtre, je boive ton amour 
jusqu'à la liel Ton baiser, je le conserverai^ 
comme toi-même, puisque tu me fuis, ô mal- 
heureux! Tu fuis loin de moi, cher Adonis j 
tu descends sur les bords de l'Achéron, vers le 
roi redoutable et cruel. Et moi, malheureuse, 
je vis et ne puis, comme déesse, te suivre là^ 
bas! Prends donc mon époux, ô Proserpine; 
tu es bien plus puissante que moi, et c'est vers 
toi que descend tout ce qu'il y a de beau. Je 
suis au comble de l'infortune et mon chagrin 
est sans bornes : il me faut à la fois pleurer 
sur la mort d'Adonis et trembler devant toi! 
O trois fois cher époux! tu meurs et mon 
amour s'envole comme un songe. Cythérée est 
veuve; les Amours errent sans but dans ma 
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demeure; ma ceinture a péri avec toi. Mai: 
aussi, téméraire, pourquoi allais-tu à la chasse i 
O Beauté, d'où te vient cette témérité de com 
battre une bête féroce ? » 

Ainsi gémissait Cypris, et les Amours lu 
faisaient écho : « Malheur à toi, triste Cythérée 
il n'est plus le bel Adonis ! » Et Cypris vers< 
autant de larmes qu'Adonis perd de sang; ei 
les deux ruisseaux, en se répandant sur le sol. 
se changent en fleurs; le sang engendre deï 
roses; les larmes enfantent l'anémone. Mais m 
va pas, ô Cypris, pleurer ton époux à l'ombre 
des grands chênes ; déjà s'apprête pour Adonis 
une couche moelleuse, une couche de feuil- 
lages. Regarde, Cythérée, le voici étendu sui 
ta propre couche ! 

Tu es mort. Adonis, et jusque dans la mon 
tu gardes ta* beauté, on dirait que tu som- 
meilles dans ton trépas ! 

Étends-le sur ces tapis profonds, où il repo- 
sait jadis, où, durant la nuit, le divin sommeil 
le berçait à tes côtés, sur ta couche dorée. La 
tristesse enveloppe maintenant ton époux. Jette 
sur lui des guirlandes et des fleurs. Tout est 
mort, tout s'en est allé avec lui ! Les fleurs se 

9 
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sont flétries! Inonde-le d'essences odorantes, 
ô déesse ! inonde-le de parfums ! 

Mais périssent tous les parfums! car ton 
parfum n'est plus, cher Adonis! Le voici 
étendu, pâle, sur des vêtements de pourpre; 
autour de lui gémissent les Amours éplorés; 
en son honneur ils ont coupé leur chevelure. 
L'un foule aux pieds ses flèches; l'autre, son 
arc; celui-ci brise le carquois vidé; celui-là 
délie ses chaussures. Ils s'empressent tous 
d'apporter de l'eau dans des vases d'or, de 
laver sa cuisse blessée, de rafraîchir son visage 
en agitant leurs ailes légères. 

« Hélas! Cythérée, hélas! » gémissent en 
choeur les Amours. 

Sur le seuil de son temple, Hyménée a 
soufflé son flambeau et dispersé aux quatre 
vents la couronne nuptiale. On n'entend plus 
le doux cri : a Hymen! hymen! » mais ce 
mot lugubre : « Hélas! hélas! » Malheureux 
Adonis! et plus encore, ô Hyménée! Les 
Charités répandent leurs larmes sur le fils de 
Cinyre : « Il n'est plus, le bel Adonis! » se 
disent-elles les unes aux autres. « Hélas! 
Cythérée, hélas! » gémissent en chœur les 
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Amours; et leurs cris sont plus perçants que 
les tiens, ô Dioné ! 

Les Muses élevèrent leurs voix plaintives : 
« Adonis, reste avec nous! » chantent-elles; 
mais il ne prête pas l'oreille à leur appel ; car, 
le voudrait- il, Proserpine ne le délivrerait point. 

Cesse de soupirer, ô Cythérée; mets un 
terme à ton chagrin : l'an prochain, il te faudra 
encore et pleurer et gémir. 




Les Idylles de Moschus 



A grands cris, Cypris appelait l'Amour, son 
fils : n Si quelqu'un a vu l'Amour errer par 
les chemins, sachez qu'il a fui loin de mol; 
celui qui m'en donnera des nouvelles, recevra 
une récompense, ei cette récompense sera un 
baiser de Vénus ! Si vous me le ramenez, vous 
aurez même quelque chose de plus. Cet enfant 
porte des marques distiuctives, et vous le re- 
contwîtriez entre vingt autres. 
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Il n*a pas le teint pâle; il est semblable au 
feu. Il a les yeux remplis de flammes, Tesprit 
malin, le parler doux; car, chez lui, les paroles 
ne sont pas Técho de Tâme. Sa voix est douce 
comme le miel, et pourtant il s*y rencontre un 
filet de fiel. Il est trompeur et terrible en tout ; 
c'est un enfant qui se plaît aux jeux sanglants. 
Sa tête se perd sous les boucles de son opulente 
chevelure, mais Timpudence éclate sur ses 
traits. Ses mains sont à la fois petites et fines, 
mais elles lancent des flèches qui frappent au 
loin, qui atteignent jusqu'au sombre roi des 
enfers. Certes, il va le corps tout nu; mais 
sa pensée demeure impénétrable; il voltige 
comme l'oiseau, enfermant dans son cercle les 
hommes et les femmes à tour de rôle, et se 
fixant au fond des coeurs. Petit est son arc, 
petites sont les flèches qu'il y place; mais cet 
arc léger lance ses flèches jusque dans les pro- 
fondeurs du ciel. A ses épaules est suspendu 
un petit carquois d'or, où sont les traits amers, 
qui souvent me blessèrent moi-même. Tout 
est redoutable en lui, tout, mais d'abord le 
flambeau, qui, malgré sa petitesse, consume 
jusqu'au soleil! 
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Saisissez-le, amenez-le-moi dans les fers et 
ne vous laissez pas toucher de pitié! Si, d'aven- 
ture, vous le voyez pleurer, méfiez-vous-en : 
il vous trompe! S'il rit, resserrez ses liens; 
s'il veut vous embrasser, éloignez-vous de lui : 
terrible est son baiser, et ses lèvres sont empoi- 
sonnées. S'il dit : (c Prenez tout ceci, je vous 
fais cadeau de toutes mes armes, » n'y tou- 
chez pas : c'est un présent perfide; toutes ses 
armes ont passé par le feu ! 



II 



ENLÈVEMENT d'eUROPE 

Lorsque les jeunes suivantes d'Europe furent 
arrivées dans les prairies émaillées de fleurs, 
elles se mirent à la cueillette, chacune prenant 
la sienne, l'une le narcisse odorant, l'autre 
l'hyacinthe, celle-ci la violette, celle-là le ser- 
polet. Et sur la prairie fécondée par le prin- 
temps tombe toute une moisson de pétales. A 
l'envi, certaines d'entre elles cueillent le calice 
embaumé du souci d'or. 

Cependant, au milieu de ses compagnes, 

10 
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Europe, semblable à Vénus qui remporte dans 
le cercle des Charités, cueillait de sa main 
blanche la rose vermeille. Mais elle ne devait 
pas longtemps s'amuser à cueillir des fleurs, 
ni conserver intacte sa ceinture virginale; car 
lorsque Zeus l'aperçut, il sentit chavirer son 
cœur, atteint profondément par la flèche sou- 
daine de Cypris, qui, seule, peut vaincre 
jusqu'au maître des dieux I Or, voulant éviter 
la colère et la jalousie de Junon, et surprendre 
la jeune âme de l'enfant, il voila le dieu, 
changea de forme et se transforma en taureau. 
Il n'était pas semblable ainsi aux taureaux 
qu'on nourrit dans les étables, ou qui de la 
charrue recourbée tracent des sillons dans la 
terre^ ou qui paissent parmi les troupeaux, ou 
qui, plies sous le joug, traînent à la ville, un 
lourd chariot; tout son corps était d'un jaune 
brun, mais un cercle d'argent brillait au milieu 
de son front; ses yeux glauques étincelaient 
de désirs; deux cornes de grandeur égale se 
recourbaient sur sa tète comme le croissant de 
la lune. 

Il s'avança dans la plaine, sans effaroucher 
les jeunes filles. Bien mieux, celles-ci se plurent 
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à se rapprocher de lui, à le caresser dans sa 
douceur. Son souffle, d'ailleurs, respirait un 
parfum plus suave que celui qu'exhalait la 
prairie. Mais voici qu'il se serre contre la belle 
Europe, léchant doucement le cou de la vierge 
séduisante et se frottant contre elle. Et celle-ci 
le caresse, et de la main essuie l'écume qui 
inonde son mufle, et lui met un baiser sur le 
front. Le taureau y répond par un meuglement 
de joie; on eût dit le son voluptueux qui 
s'échappe de la flûte mygdonienne. Puis, cour- 
bant ses genoux, il considère Europe, tourne 
vers elle ses flancs et oflre sa croupe puissante. 
Et la jeune fllle, s'adressant à ses compagnes à 
la chevelure profonde : « Mes amies, mes 
chères amies, dit-elle, accourez, prenons place 
sur la croupe du taureau, et rions; car, en 
vérité, son dos large nous portera comme un 
char. Il a l'air doux et son aspect est aimable. 
Il n'a rien de commun avec les autres tau- 
reaux; ses manières sont celles d'un véritable 
être humain ; il ne lui manque que la parole I » 
Elle dit,, et souriante, elle monte sur la croupe. 
Ses compagnes vont suivre son exemple, quand 
le taureau se redresse, et, sûr de sa proie long- 
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temps souhaitée, gagne en hâte les Eots de la 
mer. Europe se retourne, appelle ses chères 
compagnes, leur tend les bras sans pouvoir les 
atteindre. Arrivé sur la grève, le taureau, sem- 
blable au dauphin, se jette en avant, marche 
sur les vagues énormes, tandis que la mer se 
calme sous ses pieds. Les monstres marins bon- 
dissent autour de lui ; le dauphin, dans sa joie, 
s'ébat dans* les vagues, les filles de Nérée sur- 
gissent de Tonde et, assises sur le dos des 
monstres, elles voguent à la rencontre du 
maître souverain. Neptune lui-même, qui 
ébranle les terres et les flots, aplanit les vagues, 
et guide son frère à travers les routes douteuses 
de l'océan. Cependant, à ses côtés, se groupent 
les tritons, dont le souffle puissant retentit au 
fond des abîmes, et qui sonnent sur leurs 
conques recourbées le chant triomphal de 
l'hy menée. 

Assise sur la croupe du divin taureau, 
Europe, d'une main, saisit l'une de ses cornes 
menaçantes, de l'autre, relève les plis flottants 
de sa robe, afin qu'elle ne se mouille pas dans 
la blanche écume de l'eau. Le manteau de la 
jeune fille se gonfle comme une voile dans le 
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vent et la soulève doucement. Mais lorsqu'ils 
furent loin des bords de sa patrie, qu'elle ne 
put voir déjà ni les rivages battus des flots, ni 
la cime des montagnes, qu'elle n'aperçut, au- 
dessus de sa tête, que le firmament, sous ses 
pieds, que l'océan sans bornes, Europe jeta les 
yeux autour d'elle et dit ces mots : à Taureau 
divin, où me portes-tu? Qui es-tu? Comment 
peux-tu marcher sur des sentiers où ne vont 
que des êtres sans pieds? Ne crains-tu pas les 
abîmes? Seuls, les vaisseaux, ces voyageurs du 
flot, savent se tenir sur les vagues; les tau- 
reaux craignent de faire route à travers la houle 
de l'océan. Quelle eau douce, quelle nourriture 
trouves-tu sur l'onde salée ? Serais-tu quelque 
divinité ? Tu fais ce qui ne sied qu'aux dieux ! 
Les dauphins ne vont pas sur la terre ferme ; 
les taureaux ne parcourent pas les vagues; et 
pourtant tu cours sur la terre et sur les flots, 
sans trembler, et tes sabots te servent de rames. 
Qui sait? si tu t'élançais dans l'air azuré, tu 
planerais comme un oiseau léger ! Hélas I infor- 
tunée que je suis 1 j'ai fui loin du foyer pater- 
nel, et voici que m'emporte un taureau ! et je 
vais seule sur des mers étrangères vers un but 
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inconnu. Mais toi, Neptune, qui commandes à 
la mer écumante, viens à mon secours ! J'espère 
connaître enfin celui qui trace ma route à tra- 
vers les flots ; car, sans une divinité, je ne par- 
courrais pas de la sorte la route humide de 
Tocéan! » 

Elle dit, et le taureau encorné lui répond : 
« Courage, jeune fille, ne crains rien des va- 
gues de Tabime; je suis Zeus lui-même, bien 
qu*à tes yeux je semble être un taureau ; car je 
prends Taspect qui me plaît. Parce que je sou- 
pire après toi, j'ai parcouru, sous la forme 
d'un taureau, la vaste étendue de la mer. 
Bientôt tu verras la Crète, où je coulai mon 
enfance; c'est là que se dressera pour toi la 
couche nuptiale; c'est là, que, dans mes bras, 
tu concevras des fils dont le sceptre comman- 
dera aux peuples de la terre I » 

Il dit, et ses paroles furent \Taies. La Crète 
apparut. Zeus reprit sa forme première, délia 
la ceinture d'Europe, et les Heures leur prépa- 
rèrent la couche de l'hyménée. Et la jeune 
fille, vierge naguère, devint vite l'épouse de 
Zeus, à qui, dans ce lieu même, elle donna des 
enfants. 



SAPPHO 



Sappho était née dans cette île de Lesbos, connue 
des anciens pour ses amours étranges et contre 
nature. Restée veuve à un âge où lajemme com- 
mence seulement à s'initier à la volupté de ïdme et 
du corps, elle se consacra, en même temps quà la 
poésie, aux entretiens câlins et aux caresses défen- 
dues avec les femmes les plus illustres; de Lesbos, 
Athis, Androméda, Télésippa, Mégara, Cydno, et 
cette autre poétesse, Erinna, dont les fragments 
parvenus jusqu'à nous révèlent un talent supérieur. 
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Jusquà quel point est-on en droit de reprocher à 
Sapplx) le vice îesbien? Nous ne le saurons jamais. 
Les Hellènes, femmes ou }x>mntes, parlaient et écri- 
vaient une langue si chaude, si poétique, si remplie 
d'images sensuelles, qu'il est fort difficile de faire, 
aujourd'hui, le départ entre ce qui ne fut che^ 
eux que tendresse et ce qui fut réellement passion ou 
sensualité répréhensihle. 

D'autre part, il ne nous reste de Sappho que tris 
peu de chose. Nous avons tenté même, afin de mon- 
trer la poétesse sous son jour véritable, de rattacher 
ensemble et de compléter les fragments les plus 
marquants de ses odes amoureuses. 



Les Odes de Sappho 



Fille de Zeus, immortelle Vénus, loi qui sièges 
sur un trône brillant, toi la plus habile aux 
rases de l'amouri je t'en conjure, n'accable 
point mon âme sous le poids des chagrins et 
de la douleur ! Exauce ma prière ! Comme 
jadis, abandonne le palais de ton père, et des- 
cends vers moi sur ton char doré ! Déployant 
leurs ailes légères, tes doux passereaux t'ame- 
naient du haut de l'Olympe, et, .lorsque tu 
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atterrissais, ô déesse 1 un sourire éclosait sur tes 
lèvres divines 1 Tu me demandais la cause de 
mes prières, et quels tourments me rongeaient 
le cœur; de quels désirs je m'enflammais à 
nouveau, et quel être je voulais prendre dans 
le filet de mon inconstant amour. 

« Qui donc, me disais-tu, qui donc, ô 
Sappho ! oserait te refuser ? Il te fuit aujour- 
d'hui : demain, il se mettra à ta poursuite; 
aujourd'hui, il dédaigne tes présents : demain, 
il t'en offrira lui-même ! Qu'il te néglige au- 
jourd'hui : demain, il t'aimera malgré toi ! » 

O Vénus, accours donc sans retard ! Viens 
me délivrer de mes plus cruels soucis ! Exauce 
les vœux de mon âme ! Ne me refuse pas ton 
secours tout-puissant ! 



II 



SUR DES FEMMES AIMEES 

Heureux celui qui, doucement assis à tes 
côtés, écoute ta parole aimante, et voit le sou- 
rire éclore sur tes lèvres ! Et pourtant ce tableau 
me bouleverse jusque dans l'âme ! 
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Tu parais, ô Télésippa, et la voix expire 
dans ma gorge, et ma langue s'attache à mon 
palais ! Une flamme étrange court dans toutes 
mes veines, les oreilles me tintent, une sueur 
froide m'inonde, mon corps frissonne, je de- 
viens plus pâle que l'herbe flétrie, mon souffle 
s'arrête, il semble que je vais mourir 1 

O mon luth, chante mon amour ! 

Elle est souverainement tendre et délicate, 
Gyrine; mais ses dédains m'ont jetée dans les 
bras de la belle Mnaïs ! Et voici que l'amour 
agite mon âme comme le vent fait les feuilles 
des chênes au sommet des montagnes ! 

Oui, je volerai sur les pics les plus élevés, je 
m'élancerai entre tes bras, ô toi, pour qui mon 
cœur soupire ; car c'est toi qui m'enflammes, 
car c'est pour toi seule que je me consume ! 

Mais tu m'oublies déjà ; tu aimes quelqu'un 
plus que moi ! Viens, je t'en conjure I Orne tes 
beaux cheveux de couronnes de roses; cueille 
de tes doigts délicats les branches de l'aneth ! 
A cueillir des fleurs, tu me paraîtras, dans ta 
jeunesse, plus belle encore et plus charmante ! 
De même que les victimes couvertes de fleurs 
sont plus agréables aux dieux, de même tu me 
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paraîtras plus douce au baiser, si tu t'en viens 
la tète couverte de guirlandes 1 

Écoute, ô ma tendre Athis, les airs mélodieux 
qui firent jadis les délices de mes amantes! 
Déjà, le rossignol annonce le printemps, la 
nature est en fleurs, le sang brûle dans les 
veines ! Elles surgissent, le cou orné de guir- 
landes, plus belles, plus ravissantes que jamais ! 
Une onde fraîche s'épanche en murmurant de 
la source ; elle arrose les vergers et les prairies, 
c'est l'heure des caresses ! Venez, toutes J si 
l'Amour est fils de la Terre et du Ciel, la douce 
Persuasion est fille de Vénus ! Réjouissez-vous 
tous, ô vous, que l'amour enchaîne dans ses 
liens! Réjouis-toi, jeune épouse; réjouis-toi, 
jeune époux, que les désirs poussent vers le 
seuil de la chambre nuptiale ! 

Tandis que je dormais, un doux songe m'a 
transportée dans les bras de la charmante Cy- 
thérée ! Hélas ! le bruit des feuilles agitées par 
le vent a dissipé mon sommeil ! Les chants de 
Cythérée étaient plus doux que les sons de la 
lyre, ses charmes étaient plus précieux que l'or 
le plus pur 1 

O Gyrine ! comment une femme grossière 



et sans art a-t-elle pu charmer ton esprit et 
enchaîner ion cœur? Elle ne sait pas même 
laisser flotter avec grâce le^ plis de sa robel 
J'aime Mnaîs, j'en aime vingt autres; mais si 
tu voulais me revenir, je les oublierais toutes à 

La Lune et les Pléiades sont déjà couchées ; 
la Nuit a parcouru la moitié de sa route, déjà 
l'Aurore pose son pied d'or sur l'horizon, et 
raoi, malheureuse, je suis seule sur ma couche, 
accablée sous le chagrin I 

O ma tendre mère ! la redoutable Vénus m'a 
soumise à son joug impérieux, je suis tout 
entière la proie de l'amour 1 



ANACREON 



Anacréon naquit à Tios, dans le pays dis vio- 
lettes que Us Grecs apptlhmt l'ionie. Ses odes, et 
personne ne s'en étonnera, respirent le parfum de 
son pays natal. 

Sa vie entière, consacrée à l'amour et au vin, d 
la blonde Cythirée et au rouge Bacchus, se retrouve, 
avec sa franche gaieté et sa mélancolie discrète, dans 
les poèmes qui firent le charme des Hellènes du 
sixième siècle, et dont il ne nous reste que des 
fragments le plus souvent contestés par les cri- 
tiques. 
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Mieux que les autres poètes erotiques de V anti- 
quité, Anacréon nous enseigne Tinfluenu des 
joyeuses libations sur la passion amoureuse; car si 
le vin donne de Yardeur aux vieillards, il leur 
donne aussi l'oubli de leurs mécomptes. 

Cest une joie que de voir u poète, dont la cheve- 
lure blanche se couronne de roses, assister aux festins 
où les jeunes vierges oublient, pour mieux fêter leur 
étemel amoureux, de répondre aux oeillades des 
jeunes hommes. De tous les cloantres de Vamour, il 
est peut-être le seul qui ait pu sourire aussi long- 
temps à la femme sans tomber dans le ridicule ! 



Les Odes d'Anacréon 



La nature a donné des cornes aux taureaui, 
des sabois aux coursiers, la vitesse aux lièvres, 
ans lions une gueule profonde armée de dents, 
aux poissons des nageoires, aux oiseaux des 
ailes, aux hommes la sagesse. N'ayant plus 
rien pour les femmes, elle leur donna la beauté 
qui vaut à la fois tous les boucliers et tous les 
glaives ; car une belle triomphe et du fer et 
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II 



l'amour mouillé 



Au milieu de la nuit, à l'heure où TOurse 
tourne autour de la main du Bouvier, où, 
vaincue par le sommeil, la race entière des mor- 
tels se livre au repos, l'Amour vint heurter à 
ma porte. « Qui es-tu, m'écriai-je, toi qui 
ébranles ma porte et viens interrompre mes 
songes ? — Ouvre, me répondit l'Amour, sois 
sans crainte : je ne suis qu'un enfant. Trempé 
de pluie, j'erre dans les ténèbres d'une nuit sans 
lune ! » 

A ces mots, je me sentis pris de compassion ; 
j'allumai vite ma lampe et ouvris ma porte. En 
vérité, j'aperçois un enfant tout jeune, avec un 
arc, des ailes et un carquois. Je l'assois près 
du foyer, je réchauffe ses petites mains dans les 
miennes, et j'exprime l'eau de ses cheveux 
mouillés. A peine est-il remis du froid : 
« Maintenant, dit-il, essayons cet arc et voyons 
si la corde mouillée n'a pas perdu sa force sous 
la pluie. » 



AMOUREUSE I35 



Il tend Tare et me décoche une flèche dans 
le cœur; je sens comme la piqûre d'un taon : 
et lui de sauter de joie et de rire : « Étranger, 
dit-il, ris donc avec moi : mon arc n'est pas 
endommagé, mais ton coeur l'est sûrement ! » 



III 



SUR UN AMOUR EN CIRE 



Certain jeune homme cherchait à vendre un 
Amour en cire. Je m'approche de lui : « A quel 
prix, dis-je, me vends-tu cette œuvre de tes 
doigts ? » Et lui de me répondre en dialecte 
dorique : « Prends-le au prix que tu voudras. 
S'il faut te le dire, je ne suis pas modeleur de 
cire, mais je ne veux plus habiter avec l'Amour 
dont les désirs ne sauraient se borner. — Soit ! 
donne-le-moi, et me le donne pour une dra- 
chme, ce doux compagnon de lit. Quant à toi. 
Amour, embrase-moi bien vite, sinon je te fais 
fondre au feu ! » 



156 LA GRÈCE ANTiaUE 



IV 



SUR LUI-MEME 



Les femmes me disent : « Anacréon, tu es 
vieux. Prends un miroir et te regarde : tu 
n*as plus de cheveux et ton front est poli. »- 
J'ignore si j'ai encore des cheveux ou s'ils s'en 
sont allés; mais ce que je sais, c'est que plus 
un vieillard s'approche du terme fatal, plus il 
lui convient de se livrer aux jeux et aux 
plaisirs ! 



V 



l'amour toujours VAINCIUEUR 



Je veux, oui, je veux aimer ! L'Amour m'y 
engageait naguère ; mais, dans mon ignorance, 
je ne me laissai point persuader. Et lui, prenant 
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soudain son arc et son carquois d'or, me pro- 
voque au combat. Pour moi, semblable à 
Achille, j'endosse une cuirasse, et, saisissant 
une pique et un bouclier, je combattis avec 
l'Amour. Il me décoche des traits, et je fuis. 
Dès qu^'il eut épuisé toutes ses flèches, il se prit 
de colère, et, se lançant lui-même en guise de 
trait, il pénétra jusqu'au fond de mon cœur. 
Je me sentis défaillir. 

Vainement, je me couvre d'un bouclier ! A 
quoi peut servir un rempart contre un ennemi 
qui occupe la place ? 



VI 



A UNE JEUNE FILLE 

Jadis, sur les rivages de la Phrygie, la fille 
de Tantale fut changée en rocher; jadis, mé- 
tamorphosée en hirondelle, la fille de Pandion 
déploya ses ailes dans le ciel. Pour moi, je vou- 
drais devenir ton miroir, afin que tu me regardes 
sans cesse; ta tunique, afin que tu me portes 

12 
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toujours sur toi ! Et je voudrais être aussi, ô 
ma bien-aimée ! Tonde où se baigne ton beau 
corps, l'essence dont tu te parfumes entière ; la 
bandelette qui court sous tes deux seins; le 
collier de perles qui orne ton cou ; les sandales 
que foule ton pied mignon ! 



VII 



SUR SA MAltRESSE 

Allons, peintre habile, peintre le meilleur, 
toi qui es le roi de cet art qui fleurit à Rhodes, 
prends tes pinceaux et trace, suivant ma pensée, 
le portrait de ma maîtresse absente! Peins 
d'abord les boucles de sa chevelure noire; et, 
si la cire le permet, qu'il s'en exhale un lent 
parfum; peins son front d'ivoire d'où roulent 
jusqu'aux rondeurs de la joue ses cheveux bril- 
lants comme la pourpre. Que l'écart entre les 
sourcils ne soit ni trop grand, ni trop petit ; 
mais qu'ils tracent, comme chez ma maîtresse, 
un arc sombre, un arc fin comme un trait, au- 
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dessus de ses paupières. Que son regard soit 
plein de flamme ; que son œil soit à la fois azuré 
comme celui de Minerve, et humide d'amour 
comme celui de Cythérée ! Pour peindre 
le nez et les joues, mêle les roses et le lait. Que 
ses lèvres respirent la séduction et appellent 1^ 
baiser ! Que les Grâces voltigent en choeur sur 
son menton voluptueux et le marbre de son 
cou ! Que le reste de son corps se perde dans 
les plis d'une robe purpurine, et qu'il ne reste 
visible que ce qu'il en faut pour déceler sa 
beauté !* 

C'est tout. Je la vois ! Tout à l'heure, ô por- 
trait, tu vas parler ! 



VIII 



LES FLÈCHES DE l'aMOUR 



Un jour, Cupidon ne vit pas une abeille as- 
soupie dans le cœur d'une rose : il en fut piqué 
au doigt. Il jette un cri, se sauve et vole, tout 
endolori, vers la belle Cythérée : « Ma mère. 
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je suis perdu, dit-il, je suis perdu, je me meurs : 
un petit serpent ailé, que les laboureurs appel- 
lent abeille, m'a piqué ! — Hélas ! lui répond 

sa mère, si le dard de l'abeille fait tant de mal, 
juge combien doivent souffrir ceux que tu 
frappes de tes flèches ! » 



IX 



SUR LUI-MEME 



Quand je bois du vin, mon cœur, transporté 
de joie, se met à chanter les Muses. 

Quand je bois, les soucis, les pensées in- 
quiètes s'envolent sur l'aile des vents qui battent 
les mers. 

Quand je bois, Bacchus, qui met l'esprit en 
gaieté, me berce, ivre de joie, parmi les chauds 
parfums des fleurs. 

Quand je bois, je couronne mon front de 
guirlandes et chante les plaisirs d'une vie sans 
soucis. 

Quand je bois, ma chair exhale de suaves 
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parfums, et, une jeune fille enlacée dans mes *. 

bras, je chante Cypris. 1 

Quand je bois, ma raison se noie au fond J, 

I 

des coupes remplies, et je me plais à me mêler i 

9 < 

aux rondes des vierges. ^ 

Quand je bois, je prends le seul bien qui 
m'appartienne en propre, le seul que j'empor- 
terai avec moi, quand viendra le trépas com- 
mun à tous les hommes. 



X 



SUR UN FESTIN 



Buvons du vin ! chantons gaiement l'inven- 
teur de la danse, Bacchus, l'ami des chants 
joyeux, le compagnon des amours, l'amant 
» béni de Cythérée ! 11 est le père de l'ivresse; 

sa présence calme les chagrins et endort les 
peines 1 

Et vous, gracieux enfants, apportez-moi une 

coupe où brille un heureux mélange, et le 

^ sombre chagrin va s'envoler au souffle du vent 

r 
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qui passe. Donnez-moi la coupe, et noyons les 
soucis ! A quoi bon se laisser prendre aux cha- 
grins ? Connaissons-nous l'avenir ? Le terme 
fatal est un mystère pour nous ! Que je 
m'enivre et danse, et m'arrose de parfums ! Je 
veux folâtrer avec de belles jeunes filles ! 

Libre aux autres de pleurer et de gémir ! 
Nous, buvons gaiement et chantons Bacchus ! 



XI 



SES GOUTS 



J'aime follement et les danses et les jeux de 
Bacchus ; j'aime à jouer de la lyre en compa- 
gnie d'un convive imberbe; mais j'aime d'abord, 
le front joyeusement orné d'une couronne 
d'hyacinthes, à m'ébattre parmi de jeunes 
vierges ! w 

Mon cœur ignore la haine. 

Ne sachant pas ce qu'est l'envie mordante, 
j'évite de lancer les traits impuissants d'une 
langue insolente. 



.^>jr\ 
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Je déteste les querelles que provoque le vin 
dans les festins licencieux. 

C'est au milieu des jeunes filles, à la beauté 
fraîchement éclose, que je me plais à danser 
aux sons de la lyre, et à couler dans le repos 
une existence paisible. 



Xii 



l'amour et l'argent 



Il est pénible de ne pas aimer, il est pénible 
d'aimer; mais, avant tout, il est pénible de ne 
pas posséder l'objet qu'on aime ! 

L'Amour ne regarde pas à la naissance; il 
méprise le talent et les charmes du caractère; 
il n'a d'yeux que pour l'argent. Malheur à 
celui qui le premier aima l'argent ! 

L'argent qui ne connaît ni frères, ni parents, 
qui engendre les guerres et les meurtres, qui 
enfin — et c'est là le pire de ses crimes — fait 
le malheur des amants! 
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XIII 



LA VENDANGE 



Jeunes gens et jeunes filles portent à l'envi 
sur leurs épaules le noir raisin tombé dans les 
corbeilles. Ils le jettent sous le pressoir où 
les hommes seuls le foulent, expriment le jus 
de la grappe, chantent à grands cris un hymne 
au dieu du pressoir, et regardent bouillonner 
dans les tonnes la liqueur nouvelle du joyeux 
Bacchus. 

Sitôt que le vieillard l'a bue, il danse d'un 
pied mal affermi et secoue sa blanche cheve- 
lure. Mais le jeune homme, féru d'amour, sur- 
prend la jeune vierge qui, doucement allongée 
sur une couche de feuillage et domptée par le 
sommeil, repose sans crainte ses membres dé- 
licats. Il la provoque au baiser, cherche à lui 
faire devancer l'heure de l'hyménée, et, dans 
son impuissance à la persuader par ses paroles, 
la saisit malgré elle, et sur son beau corps 



AMOUREUSE 145 



ferme les bras; car le jeune homme enflammé 
par Bacchus ne connaît pas de frein dans sa 
folie amoureuse. 



XIV 



SUR I.A ROSE 



Puisque le printemps nous revient couronné 
de fleurs, je chanterai la rose, la reine des 
festins ! 

La rose est l'haleine des dieux, le charme 
des mortels, la fraîche parure des Grâces, l'or- 
nement de Vénus et des Amours. Elle fleurit 
dans les fables; elle est la préférée des Muses. 
Il est doux de la cueillir parmi les buissons épi- 
neux; il est doux de chauffer doucement dans 
ses doigts et d'aspirer le parfum de cette fleur 
de l'Amour ! Pour les poètes, l'Aurore a des 
doigts de rose ; les Nymphes, des bras de rose ; 
Vénus, un teint de rose. Sans elle, que devien- 
drait le sage ? Que deviendraient les festins et 
les fêtes de Bacchus ? N'est-ce pas elle qui 

ï3 
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chasse les maladies et protège la tombe des 
morts ? Elle triomphe du temps, et sa vieillesse, 
pleine de charmes, conserve tous les parfums 
de la jeunesse. Vous désirez connaître son 
origine ? 

Quand Cythérée jaillit, toute humide de 
rosée, de Técume et du baiser. des flots, quand 
Zeus eut mis au jour Minerve, fille de son 
cerveau, la plus redoutable des déesses olym- 
piennes, celle qui se plaît au bruit des armes, 
la terre fit fleurir de son sein cette fleur admi- 
rable, la rose, qui s'épanouit en mille nuances 
et rappelle l'éclat des dieux immortels. Mais, 
pour qu'elle fût la rose véritable, Bacchus ré- 
pandit son nectar sur sa tige épineuse, et sou- 
dain se développa la fleur merveilleuse, la fleur 
étemelle ! 



XV 



SUR UNE JEUNE FILLE 



Pourquoi, cavale de Thrace, me lançant des 
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regards obliques, me fuir sans pitié ? Comme 
il me serait facile de t'imposer le frein, et, les 
rênes en main, de te faire tourner autour de la 
borne d'un stade ! Aujourd'hui tu pais dans la 
prairie, et te plais à bondir et à folâtrer : c'est 
qu'il n'est pas survenu encore un cavalier 
capable de bondir sur ta croupe ! 



XVI 



SUR SES AMOURS 



Si tu peux compter toutes les feuilles des 
arbres, si tu sais compter tous les flots de la 
vaste mer, je te charge de supputer mes 
amours. D'abord, pour Athènes, inscris vingt 
amours, et quinze autres encore; puis, pour 
Corinthe, des légions, car elle est située dans 
l'Achaïe, le pays des belles femmes ! Pour 
Lesbos, l'Ionie, la Carie et Rhodes, inscris-en 
deux mille. Tu t'étonnes ? Marque toujours, il 
reste de la place sur tes tablettes, et je ne t'ai 
encore rien dit de mes amours de Syrie, de 



Ginope, de Crète, cette île qui est riche en tout, 
CI où l'Amour célèbre ses mystères à tous les 
foyers ! Veux-iu y ajouter de même les amours 
qui, au delà de Cadix, dans la Bactriane et dans 
l'Inde, ont ravi mon cœur ? 



HYMNES HOMÉRIQUES 



A côté d'Homère, des poètes de second ordre 
tentèrent de suivre l'exemple du chantre d'Achille 
et d'Ulysse. Incapables (Ti'crire ou de concevoir 
de grandes épopées, ils composèt^ent des poèmes de 
moindre importance, mais qui parurent si parfaits 
par la forme et si merveilleux par le fond, que 
les anciens n'hésitèrent pas à les attribuer à 
Homère lui-même. 

Les Hymnes HOMÉRiauES peuvent, en effet, 
prcfidre rang à côté de /'Iliade et de /'Odyssée, 
dont ils paraissent, d'ailleurs, être le complément 
naturel. Entre tous, nous avons choisi celui qui 
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fut écrit en VJjonncur de Vénus, car il rentre na- 
turellement dans le cadre de notre travail. Il y 
s agit de Tamour qui unit une déesse à un mortel. 

Une conception pareille n'avait rien d'étrange 
aux yeux d'un peuple, pour qui la beauté justifiait 
toutes les chutes. La Grèce antique, en effet, se 
plaisait à se représenter la procréation sous la 
forme d'un acte divin, d'où devaient sortir, en 
même temps et au même titre, la vie et la beauté, 
Quune déesse s'éprenne d'un mortel, qu'un dieu 
descende dans les bras d'une femme terrestre, cela 
est dans la règle; car la loi suprême, celle d'où 
dérive l'ordre, c'est l'amour. Le cosmos entier 
n'est harmonieux dans toutes ses parties que paru 
qu'il est régi par la plus sainte et la plus natu- 
relle des passions. 

Cette mytMogie merveilleuse, où le baiser 
rayonne comme un éternel soleil, se retrouvera 
plus tard dans les Métamorphoses d'un Ovide. 
Mais combien elle se sera refroidie! La Rome 
d'Auguste n'avait plus la foi. Elle ne savait plus 
conter ces amours moitié divines, moitié Jmmaines. 
Les Jjomérides, eux, comprenaient et respectaient 
leurs mythes, et c'est pourquoi ils sont si souve- 
rainement poètes et si délicieusement amoureux! 



Hymnes Homériques 



Muse, dis-moi les travaux de Vénus, de Cy- 
pris la fortunée, qui fil germer le doux fruit de 
l'amour dans le cœur des dieux, qui soumit à 
ses lois toute la race des hommes, et les oiseaux 
qui volent dans les airs, et les fauves que nour- 
rit la terre, et les monstres que recèle l'océan. 
Tous, en vérité, se plaisent aux œuwes de la 
divine Cylhérée ! 
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Il n'est que trois déesses qu'elle ne peut ni 
séduire ni tromper : Minerve aux yeux d'azur, 
Diane au fuseau d'or et Vesta, première fille de 
Saturne. Mais, parmi les autres êtres, dieux 
bienheureux ou hommes mortels, nul ne peut 
se soustraire à l'empire de Vénus. 

Zeus fit entrer dans l'âme de Vénus même le 
doux désir de s'unir à un homme mortel, afin 
qu'elle connût le baiser terrestre et qu'elle ne se ' 
vantât pas, un jour, le sourire sur les lèvres, 
dans l'assemblée des dieux, d'avoir réussi à unir 
les immortels aux femmes de la terre, de qui 
naissaient alors des enfants sujets au trépas, et 
les déesses à des hommes mortels. 

Il lui mit donc au fond du cœur le doux 
désir de s'unir à Anchise, qui, en ces temps-là, 
fréquentait les hautes cimes de l'Ida fécond en 
sources, gardait les bœufs, et par sa beauté res- 
semblait aux immortels. 

Or, lorsque l'aimable Vénus l'aperçut, elle 
l'aima, et le désir s'empara de son âme entière. 
Elle gagna Chypre et pénétra dans son temple 
parfumé de Paphos, où elle a un bois sacré et 
des autels remplis d'encens. Dès qu'elle y fut 
entrée, elle en ferma les portes brillantes, et les 
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Grâces, aussitôt, la plongèrent dans le bain et 
l'oignirent d'une huile incorruptible, pareille à 
celle dont se servent les dieux qui ne meurent 
jamais, huile ambrosiaque qui lui avait été 
offerte en sacrifice. Elle revêtit ensuite son 
manteau le plus beau, se para de ses joyaux 
d'or, et, souriante, s'élança vers Troie, aban- 
donnant l'île fleurie de Chypre. 

Elle fait en hâte ce voyage sur la crête des 
nuées, et gagne l'Ida fécond en sources et en 
bêtes fauves. Elle franchit les monts et se rend 
en ligne droite aux étables d'Anchise. Elle va, 
parmi les loups chenus, les lions terribles, les 
ours, les panthères redoutables aux cerfs. Leur 
vue est agréable à son âme, et elle remplit leurs 
cœurs de désirs, si bien qu'ils s'unissent deux à 
deux à l'ombre de leurs retraites. 

Cependant elle atteint les cabanes solidement 
construites des pâtres. Elle trouve le vaillant 
Anchise, à qui les dieux ont fait don de la 
beauté. Il est seul près de son étable, où 
l'ont abandonné les autres : tous ils s'en sont 
allés à la suite de leurs bœufs dans les gras 
pâturages. Dans sa solitude, il se promène çà 
et là et fait retentir doucement sa cithare. La 



i 
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fille de Zeus, Vénus, s'arrête devant lui, sem- 
blable, par la taille et la beauté, à une vierge 
impolluée, de peur qu'en l'apercevant il ne 
soit pris de crainte. 

Or Anchise, quand ses yeux tombèrent sur 
elle, l'observa et demeura en admiration devant 
sa beauté, sa noblesse et ses magnifiques vête- 
ments ; et, en effet, Vénus était enveloppée d'un 
péplum plus brillant que le feu. Elle avait, en 
outre, des bracelets bien ouvragés; dans ses 
cheveux étincelaient des épingles; autour de 
son cou délicat resplendissait un collier d'or, 
artistement travaillé, lequel, chose admirable à 
voir, brillait sur sa tendre gorge comme la lune. 
L'amour s'empara d'Anchise, et il adressa ces 
paroles à Vénus : 

t< Salut, reine, l'une des bienheureuses, qui 
viens en cette demeure, Diane, ou Latone, ou 
la toute-puissante Vénus, ou la noble Thémis, 
ou Minerve aux yeux d'azur, ou peut-être l'une, 
des Grâces, qui accompagnent tous les dieux, 
et qu'on appelle immortelles, ou bien encore 
l'une des Nymphes qui habitent ces belles forêts, 
ou l'une de celles qui fréquentent soit ces mon- 
tagnes splendides, soit les sources de ces fleuves, 



AMOUREUSE I59 



soit ces prairies verdoyantes. En vérité, sur une 
éminence, qu'on découvre de loin, je t'élève- 
rai un autel et t'y ferai à toute heure de larges 
sacrifices. Mais toi, de ton côté, animée de 
bienveillance, accorde-moi d'être parmi les 
Troyens un homme comblé d'honneurs ; donne- 
moi une postérité florissante, donne-moi durant 
de longs jours une existence heureuse, fais luire 
pour moi le soleil, et que, sans soucis parmi ce 
peuple, j'atteigne le seuil de la vieillesse ! » 

La fille de Jupiter, Vénus, lui répondit aus- 
sitôt : 

« Anchise, le plus illustre des hommes nés 
de' la terre, je ne suis pas une déesse : pour- 
quoi me comparer aux immortelles? Je suis 
mortelle, et c'est une mortelle qui m'a donné le 
jour. Mon père s'appelle Otrée, si parfois tu en 
as entendu parler; il règne sur toutes les cités 
de la splendide Phrygie. Votre langue et la 
mienne, je les sais toutes deux à merveille ; car, 
à mon foyer, je reçus les soins d'une nourrice 
troyenne, et ce fut elle qui, dès la délivrance de 
ma mère, m'éleva comme jeune fille. C'est ce 
qui explique pourquoi je sais nos deux langues. 
Or, maintenant, le meurtrier d'Argus, qui porte 
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un rameau d*or, m*a enlevée du chœur de la 
bruyante Diane au fuseau d'or. Nous étions, là, 
beaucoup de Nymphes et de vierges séduisantes ; 
nous nous livrions à nos jeux, et une foule 
innombrable faisait cercle autour de nous. Le 
meurtrier d'Argus au rameau d'or m'enleva 
donc, me fit traverser des espaces cultivés par 
les mortels, de vastes solitudes, sans demeures 
ni cultures, où ne vivent que les fauves qui se 
repaissent de chairs crues, dan's les vallées 
ombreuses. Il me semblait que mon pied ne 
foulait pas la terre productive des vivants. 

« Cependant, il me disait appelée, épouse 
encore vierge, à la couche d'Anchise, et des- 
tinée à concevoir de toi de beaux enfants. Puis, 
lorsqu'il m'eut montré mon but, lorsqu'il eut 
achevé de parler, le puissant meurtrier d'Argus 
s'en retourna chez la tribu des immortels. Et 
moi, je suis venue à toi, car un destin irrévo- 
cable m'y poussait. 

« Mais toi, par Zeus, par tes nobles parents, 
car ce ne sont point des époux indignes qui ont 
donné le jour à un tel homme, je t'en conjure, 
lorsque tu m'auras emmenée, ignorante de 
rhymen et des oeuvres de l'Amour, montre- 



moi à ton père, à ta mère respectable, à tes 
frères, sortb de k même souche, car je ne 
serai pas une belle-sœur différente de ce qu'ils 
sont, je leur ressemblerai plutôt ! et ils te 
diront si je serai ou non une épouse digne de 
toi. Envoie, en hâie, un messager chez les 
Phrygiens aux coursiers rapides; qu'il parle à 
. mon père et à ma mère, bien que celle-ci soit 
dans l'affliction. Ils t'enverront beaucoup d'or 
et de vêtements tissés; et tu accepteras des 
présents à h fois beaux et nombreux. Lorsque 
tu auras fait cela, prépare des noces joyeuses, 
qui soient agréables aux hommes et aux dieux 
immortels 1 » 

A ces mots, la déesse fait pénétrer dans son 
âme le doux désir; et, dompté par l'amour, 
A nchise s'exprima en ces termes ; 

« Si tu es vraiment une mortelle, si tme 
femme t'a mise au monde, si, comme tu le dis, 
!e célèbre Otrée est ton père, si lu viens auprès 
de moi par la volonté de Mercure, le messager 
immortel, tu seras, i. tout jamais, appelée mon 
épouse; aucun des dieux, désormais, aucun des 
hommes ne m'empêchera de m'unir d'amour à 
toi sur le champ ! Apollon lui-même me lan- 
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cerait-ii, de son arc d'argent, des traits redou- 
tables, ou me fallût-il, après avoir partagé la 
couche d'une femme semblable aux déesses, 
descendre dans la demeure de Pluton ! » 

Il dit et lui prend la main. La séduisante 
Vénus, les yeux détournés, marche à reculons 
vers la couche magnifiquement dressée, où 
s'étendait d'ordinaire le roi. Elle était formée 
de moelleux tapis, et recouverte de peaux d'ours 
et de lions à la voix terrible, qu'il avait tués 
lui-même dans les hautes montagnes. 

Lorsqu'ils furent montés sur la couche élé-, 
gamment disposée, Anchise dévêtit d'abord 
Vénus de son brillant manteau, défit les agrafes 
et les bracelets recourbés, ôta les épingles et les 
colliers ; ensuite, il dénoua la ceinture et enleva 
les vêtements précieux, qu'il déposa sur un 
siège orné de clous d'argent. Enfin, par la 
volonté des dieux et du destin, un homme 
donna le baiser à une déesse immortelle, igno- 
rant qui elle était. 

Au moment où les pâtres ramènent, des prés 
fleuris à l'étable, les bœufs et les grasses brebis, 
Vénus répandit sur Anchise un sommeil doux 
et profond; puis elle revêtit ses magnifiques 
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vêtements. Ayant ainsi couvert son beau corps, 
la plus noble des déesses se tint debout auprès 
de la couche, dans la maison bien construite, 
et redressa la tête. Et l'immortelle beauté 
de son visage resplendit, ainsi qu'il convient à 
Cythérée à la belle chevelure. Puis la déesse 
réveilla Ànchise, en l'appelant par son nom, 
et lui dit : 

a Debout, fils de Dardanos ! pourquoi dors- 
tu d'un sommeil si profond ? Dis-moi si je te 
semble telle que tu m'as vue d'abord. » 

Elle dit, et Anchise, tiré soudain de son 
sommeil, prêta l'oreille. Lorsqu'il vit le cou et 
les beaux yeux de Vénus, il fut pris de crainte, 
détourna ses regards, puis, voilant son visage 
et se retournant vers elle, il la supplia en lui 
adressant ces paroles ailées : 

« Aussitôt que mes yeux t'eurent vue, ô 
déesse, je reconnus en toi une immortelle, mais 
tu ne m'as pas dit vrai. Or, je te prie, par Zeus 
porte-égide, ne me laisse pas, parmi les mor- 
tels, vivre sans force; prends pitié de moi, 
puisque l'homme, qui a dormi dans les bras 
d'une déesse immortelle, ne doit pas vivre 
longtemps. » 



p 



164 LA GRÈCE AKTiaUE 



Mais la fille de Zeus, Vénus, lui répondit : 
tt Anchise, de tous les mortels le plus 
illuî»tre, rassure-toi, ne conserve aucune crainte 
dans ton âme : tu n'as pas à redouter de souffrir 
du mal, soit de ma part, soit de celle des autres 
bienheureux, car tu es cher aux immortels. Tu 
auras un tîls bien-aimé, qui régnera sur les 
Troyens, et à ses fils en naîtront d'autres sans 
fin. Son nom sera Enée (le terrible), parce que 
j'ai ressenti une douleur terrible d'être entrée 
dans la couche d*un homme. Mais c'est dans ta 
race qu'il se rencontre toujours des hommes 
égaux aux dieux par la taille et la beauté. 

« C'est bien dans ta famille que l'Aurore au 
trône d'or enleva Tithon, semblable aux im- 
monels. Elle implora du fils de Saturne qu'il 
fût à l'abri de la mort et qu'il vécût des jours 
sans fin, et Zeus, d'un signe de tête, y consen- 
tit et tint sa promesse. L'insensée ! la vénérable 
Aurore ne songea pas à demander pour lui la 
jeunesse et à le préserver de l'odieuse vieillesse. 
Tant qu'il jouit de la jeunesse adorée, charmé 
Je l'Aurore au trône d'or, fille de l'éther, il 
demeura sur les rives de l'Océan, aux confins 
de la terre. Mais lorsque les premières boucles 
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blanches se déroulèrent de son beau front et que 
son noble menton blanchit, la vénérable Aurore 
s'éloigna de sa couche. Pourtant, le gardant 
dans son palais, elle le nourrit de mets ambro- 
siaques et le couvrit de riches vêtements. Enfin, 
quand la hideuse vieillesse Feut tout à fait 
accablé, qu'il ne put ni se déplacer, ni rester 
debout, elle prit, en son coeur, le parti qui lui 
parut le meilleur : elle le relégua dans un appar- 
tement dont elle ferma les portes brillantes. Là, 
sa parole se répand incompréhensible; il n'a 
plus rien de la force qui animait ses membres 
flexibles. 

« Certes, je ne te prendrai pas de la sorte 
parmi les bienheureux, pour que tu sois immor- 
tel et coules des jours sans fin I Pourtant, s'il 
t'était donné de vivre tel que te voici, avec 
cette taille et cette beauté, si tu étais appelé 
mon époux, jamais la douleur n'aurait prise sur 
mon âme ! Mais, hélas ! la vieillesse niveleuse 
ne tardera pas à s'emparer de toi, l'impitoyable, 
qui se tient toujours auprès des hommes, fau- 
cheuse, accablante, et qui fait horreur aux dieux 
mêmes. A cause de toi, je serai sans cesse 
exposée à la pire des humiliations parmi les 
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immortels. En effet, jusqu'à ce jour, ils redou- 
taient les propos et les conseils par lesquels 
j'avais jeté tous les dieux dans les bras des 
femmes mortelles. Oui, ma volonté les avait 
subjugués, et voici qu'il ne me sera plus permis 
de leur rappeler cela, puisque j'ai grandement 
péché moi-même ! Mon esprit s'est laissé en- 
traîner à une faute terrible, indiscible : je porte 
un enfant sous ma ceinture virginale, pour 
m'étre donnée à un mortel I 

« Dès que cet enfant aura vu la lumière du 
soleil, il sera nourri par les Nymphes des mon- 
tagnes à la gorge profonde, lesquelles habitent 
le sommet de ce mont divin, et ne suivent la 
loi ni des hommes ni des immortels. Elles 
jouissent d'une longue existence, prennent une 
nourriture céleste et forment des rondes avec 
les dieux. Les Silènes et le perspicace meurtrier 
d'Argus s'unissent d'amour avec elles, au fond 
des grottes ombreuses. Là, des sapins et des 
chênes superbes, nés en même temps qu'elles, 
croissent sur la terre nourricière des hommes. 
Ils se dressent dans leur grandeur ; les Nymphes 
les appellent le temple des bienheureux ; et les 
hommes n'y portent jamais la hache. 



AMOUREUSE 167 

a Mais, lorsque la Parque y pousse la mort, 
les beaux arbres se desséchent sur pied, leur 
"ëcorce s'efinie, leurs rameaux Eombent, candis 
que l'âme des Nymphes abandonne la lumière 
du soleil. Ce sont elles, qui garderont mon fils 
et le nourriront ; ei, lorsqu'il aura atteint l'âge 
aimable de l'adolescence, elles te l'amèneront 
ici et te le feront connaître, car il est aussi ton 
enfant. D'ailleurs, pour que le souvenir de ces 
événements ne s'efface pas de ma mémoire, je 
viendrai moi-même, la cinquième année, et te 
ramènerai ton fils. Et quand tes yeux verront 
cette fleur de jeunesse, tu seras dans la joie, car 
ton fils sera semblable aux dieux, 

a Tu le conduiras aussitôt vers Ilion battue 
par les vents; et si l'un des hommes mortels 
te demande quelle mère porta ton fils dans ses 
flancs, tu te sotiviendras de leur dire qu'il pro- 
vient d'une Nymphe au teint de rose, qui 
habite sous les ombrages de ces montagnes. Si 
tu dis la vérité, si tu t'avises, dans ta folie, de 
te vanter d'avoir reçu un baiser d'amour de 
Cythérée à la belle chevelure, Zeus irrité te 
frappera de la foudre. 

n Voili ce que j'avais à te dire, et ton esprit 
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m*a comprise. Retiens-toi, ne me nomme point, 
redoute la colère des dieux ! » 

Elle dit, et s'élança dans le ciel battu des 
vents. 
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